岳母到城里小住幾天，晚飯后逛街，岳母說(shuō)：你看城里多好啊，黑天跟白天一樣。第二天早晨起來(lái)又說(shuō)：城里的燈不滅嗎？我夜里上廁所都不用摸黑，外邊的燈照得咱屋里亮堂的，但是照得人眼皮合不上，睡不著覺(jué)。

確實(shí)，路燈的光，不時(shí)飛馳而過(guò)的汽車(chē)的燈光，街道兩邊廣告燈箱的光，遠(yuǎn)處工地上高高的探照燈的光，都無(wú)私地灑向四面八方，透射進(jìn)家家戶(hù)戶(hù)的室內(nèi)。即使你熄燈，關(guān)嚴(yán)門(mén)，拉緊厚厚的窗簾，也不會(huì)有“無(wú)邊的黑暗潮水般向你涌來(lái)”那種感覺(jué)，室內(nèi)仍有些許亮光。城市夜晚的黑是淡淡地，好像墨里摻了水，又像水墨山水畫(huà)中的淺色，濃度被稀釋了，黑的程度攤薄了。即使你強(qiáng)迫自己閉上眼睛，眼前仍有一些光點(diǎn)光斑光線(xiàn)在動(dòng)，在飛，在無(wú)秩序地跳，好像做布朗運(yùn)動(dòng)的微粒，顯微鏡下活躍的細(xì)菌。它們誘惑你睜開(kāi)眼睛，撩撥你的神經(jīng)不得安寧，仿佛無(wú)數(shù)根小棒撬動(dòng)你的眼皮，久久不讓你入睡。

酒不儼不能稱(chēng)為烈酒，味不濃不足以醉人。城市的夜，只能叫“暗”，稱(chēng)不上“黑”。我忽然想起兒時(shí)鄉(xiāng)村夜里的黑來(lái)。

特別是月末月初那些天，月亮不見(jiàn)蹤影，星星似乎也躲起來(lái)了，偶爾有那么幾顆不甘寂寞，在天幕后邊偷窺人間，看著地球的人類(lèi)在黑暗中笨拙地摸索，忍不住做幾個(gè)鬼臉。此時(shí)鄉(xiāng)村的夜啊，黑得扯天扯地、天邊無(wú)沿，黑得密不透風(fēng)、厚不見(jiàn)光，黑得真是伸出你的雙手看不見(jiàn)自己的指頭。整個(gè)天地被一張龐大的幕布籠罩著，包裹著，里面的人什么也看不見(jiàn)，陷入令人心里沒(méi)底的黑暗之中，像天地初造混沌未開(kāi)。

充溢空間的黑似乎熔化的瀝青，不，更像一整塊凝固的碩大無(wú)比的瀝青，這“黑瀝青”經(jīng)過(guò)了反復(fù)篩選、加工、熔煉、提純，不摻一絲雜質(zhì)，沒(méi)有丁點(diǎn)兒氣孔，人、畜、道路、房屋、莊稼、樹(shù)木、湖泊、山巒等都被固定在里面，怎么也掙破不了這立體的、濃烈稠密的黑暗。

黑色暗流洶涌、無(wú)聲翻卷，這黑又仿佛飄逸柔順的絲綢，從天際垂下的數(shù)不清穿不透的黑絲綢，扯天扯地，能擰得出墨汁，比徽墨更濃更純更黑亮。人在其中走，似乎繞迷宮，黑色濃的讓人懷疑是固體，你情不自禁伸手想抓一把，它卻從你的指縫間無(wú)聲地滑走了，走兩步，還是黑絲綢，再走兩步，還是黑絲綢。你大睜著雙眼，努力想找一點(diǎn)參照物，但是眼前一片漆黑，腳下踉踉蹌蹌，活生生一個(gè)睜眼瞎在莽撞地行進(jìn)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

鄉(xiāng)村的夜，黑得嚴(yán)實(shí)，密實(shí)，瓷實(shí)。這才是真正的黑，純粹的黑，絕對(duì)的黑。

不通電的年代里，夜色暗下來(lái)之后，人們戶(hù)外活動(dòng)很少，黑夜的降臨就像嚴(yán)冬來(lái)臨時(shí)一樣，大地一片沉寂。一個(gè)村子就是一個(gè)世界，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)自給自足，能有多少事需要出去辦呢？在村里轉(zhuǎn)悠，當(dāng)然可以舉個(gè)燈籠，但是燈籠燒油啊，舍不得；再說(shuō)村西村東，左鄰右舍的，街巷道路都熟，于是大多數(shù)時(shí)候就摸黑走。大人心中有數(shù)，蹬蹬蹬幾步?jīng)]入黑暗之中，瞬時(shí)不見(jiàn)了蹤影。小孩子害怕，就得深一腳淺一腳地試探著，一步一步往前挪。如果有事非出去不可，走夜路是這樣子的：兩條胳膊前伸，雙手不停地?cái)[動(dòng)著，用指尖試探著看能不能摸到什么，如果有幸摸到一棵樹(shù)、一垛柴禾，心里會(huì)踏實(shí)一些，好似抓住了救命稻草。最好是摸到墻，轉(zhuǎn)彎的墻角可以幫助辨別方向，知道朝哪走；摸著人家的院墻，順著胡同走最保險(xiǎn)了。腳下自然是邁小步，高抬腿——預(yù)防有石頭瓦塊什么的拌著，慢放下——預(yù)防有坑有洞什么的陷進(jìn)去。一路謹(jǐn)慎前行，大睜著雙眼，但此時(shí)完全不起任何作用，閉上吧又不習(xí)慣不放心，于是就保持著這么個(gè)奇怪的樣子走。

漫漫長(zhǎng)夜寂靜無(wú)聲，小孩兒熬不住，老想出去玩，“外邊有老毛黑（到現(xiàn)在我也不知道這是什么東西，反正能把小孩嚇?。?，看著漆黑的院子，再加上大人這么一嚇唬，小孩就縮在屋里不敢動(dòng)了；“點(diǎn)燈熬油的，睡覺(jué)吧！”大人這么一聲呵斥，就趕緊脫衣服鉆被窩。大人“噗”的吹滅油燈，無(wú)邊的黑暗頓時(shí)像潮水般涌來(lái)，把你包裹進(jìn)來(lái)，讓你沉浸進(jìn)去；即使你睜開(kāi)眼，眼前也是墨似的黑，不帶一絲一毫的光線(xiàn)。周?chē)酪话愕撵o默，遠(yuǎn)處偶爾幾聲狗叫，越覺(jué)萬(wàn)籟俱寂了然無(wú)趣，漸漸地，似乎有厚度有重量的黑把你的眼皮壓住，一會(huì)兒你就沉沉墜入夢(mèng)鄉(xiāng)了。

所以農(nóng)村人不失眠。

睡夢(mèng)中也會(huì)發(fā)生好多有意思的事。農(nóng)家?guī)荚谑彝鈮?，夜里就在床前放一尿罐。大一點(diǎn)的孩子起夜，閉著眼睛下床小便，伸手亂摸，有時(shí)泚進(jìn)罐里面，有時(shí)泚到外面，有時(shí)也會(huì)尿進(jìn)床前大人棉鞋里-----換來(lái)早晨一頓揍。二三歲的孩子睡夢(mèng)中會(huì)咕嚕到地上，摔得哇哇哭，大人睡夢(mèng)中伸手從地上撈起“光腚猴兒”，塞進(jìn)被窩，繼續(xù)睡。不用點(diǎn)燈，點(diǎn)燈費(fèi)油費(fèi)事；不用睜眼，睜眼也看不見(jiàn)，還耽誤做夢(mèng)——據(jù)說(shuō)不睜眼，夢(mèng)中情節(jié)就會(huì)續(xù)下去呢！

忽然覺(jué)得，黑是一種意境，摸黑是一種樂(lè)趣。

但是，這個(gè)意境，這種樂(lè)趣，就像宋詞中營(yíng)造的諸多意境一樣，只能憑借我們的想象理解，在對(duì)往事的記憶中回味和享受了。因?yàn)榻裉斓泥l(xiāng)村，也已經(jīng)被科技之光普照，已經(jīng)喧囂騷動(dòng)起來(lái)。那種真正的、純粹的、絕對(duì)的黑，已不可得。

此時(shí)，身處照如白晝的城市夜晚，我懷念兒時(shí)鄉(xiāng)村夜里的黑。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3919350/