上世紀70、80年代，若能在露天場地里看上一場電影，是一件非常奢侈和令人興奮的事情。在物質(zhì)和文化都極度匱乏的時代，電影在人們的心目中有著神圣的地位。那時候，除了盼過年，就是盼著村里放電影。記得我們大隊院子里，有棵又粗又高的老楊樹，樹干分叉處綁了三只大喇叭，下半晌喇叭響了：全村社員注意了，全村社員注意了，今天公社放映隊到咱村放電影，到咱村放電影，吃完飯就去看，吃完飯就去看......這在當時聽來簡直就是圣經(jīng)福音。

還有別的信息渠道。那時電影是在全公社挨個村放，在某一個村放完后，放映員往往會預告：“今晚電影放完了，請大家回去休息；明天晚上到某某村放映?！比绻牭绞?a target="_blank">自己村便高興異常，連夜回來散播消息，當晚全村便老少皆知曉了。

第二天晚飯過后，搬個小凳子坐在放映場的人群中，一邊看著滾動的膠片投射到幕布上幻化成激烈的戰(zhàn)斗故事，一邊聽著老式放映機發(fā)出“噠噠噠”的響聲，對那時還是小孩的我來說，真的感到非常新奇和享受。這幾乎是那個年代里人們了解外邊生活場景唯一的渠道和窗口。

正是因為這個緣故，那年頭，農(nóng)村少年眼中最牛的是電影放映員，據(jù)說他們也是個別女青年心儀的對象。不光是羨慕他是公家人可以吃皇糧拿工資，還是因為他可以決定到哪個村放電影，放什么電影。如果他告訴你一些信息，就好像現(xiàn)在明星親口告訴粉絲她（他）的愛好星座婚戀情況一樣，你轉(zhuǎn)身回去就有了炫耀的資本，成為被人羨慕的對象，滿足感自豪感爆棚。而當放映間隙換片時，看著放映員嫻熟地取下放完的膠片，安裝上新的膠片，小孩子眼中充滿了好奇與欣喜。放映員滿足了我們的期待，決定著我們的愿望是否實現(xiàn)。他的手中簡直有生殺予奪的大權。

而放映員在放電影前的準備：栽桿子、甩繩子、扯幕布、發(fā)電，都是孩子們愛看的項目。放映場里有大樹、電線桿，就把幕布掛在兩棵樹或一棵樹和電線桿之間；沒有可供利用的，就要在現(xiàn)場栽桿子。放映員用洛陽鏟（當時感覺很特別，以后才知道這東西最早是一種盜墓工具）挖洞，深約半米，洞壁直上直下，插進長長的桿子，周圍用石頭和泥土塞住、夯實。沒事的小孩在旁邊圍觀幫忙，既興奮又期待。最顯放映員本事的是往樹杈上扔繩子。那時候我們最崇拜的放映員是薛莊公社的孫連三。他扔繩子那是一絕，那姿勢帥呆了！他先把繩子一端攥在左手里，把長長的繩子一圈一圈地繞在右手里，然后抬頭看一眼高高的樹杈，右手使勁一揚，只見繩圈在空中次第展開，巡航導彈似的準確穿過樹杈，繩頭從另一側(cè)耷拉下來，再抓住繩子兩端使勁拽拽是否牢靠。最后是用繩子穿上電影幕布兩側(cè)的穿孔，把寬大的白色的幕布升到空中，展開，四個角拽緊，捆扎結實。

因為我們這地方上個世紀八十年代中期才通電，所以在那之前放映隊都要自帶發(fā)電設備——當時稱之為“電鍋”?，F(xiàn)在想來，那應該是汽油發(fā)電機，用一根啟動繩拉拽，“突突突”地運轉(zhuǎn)起來之后開始供電，于是場地中央高高舉起的電燈大放光明，放映機上的轉(zhuǎn)盤令人欣喜得轉(zhuǎn)動起來。我們都覺得非常神奇，其震撼程度不亞于現(xiàn)在觀看神舟飛船發(fā)射升空。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老電影所使用的膠片很長，經(jīng)常分成幾部分，分別繞到不同的轉(zhuǎn)盤上。一般一個時長兩小時電影的膠片大約會被分成三到四個轉(zhuǎn)盤。先在機子上裝入第一個開始放映，待這個轉(zhuǎn)盤結束，放映員把它取下，電影暫停，然后換第二個、第三個......

“跑片”這個詞，四十歲以上的人才明白。剛出來一部新片子好片子，比如《鐵道游擊隊》、《地道戰(zhàn)》、《少林寺》、《武當》，都想先睹為快?？截愑邢?，今晚先安排一個公社的放映隊在某個村放，我們村先放著別的片子，派個人騎自行車到那個村等著；等他們放完了，這個人趕緊騎車連夜把膠片拿回來放映。這就叫“跑片”。為了看新影片，等到半夜也值，反正沒有其他的文化活動可供消費。

看電影自然要抓緊。這一天傍晚，村里家家戶戶會更早地冒起炊煙?！霸绯燥埧措娪把?！”“早去占個好位置??！”。孩子最耐不住，太陽剛偏西，就哼哼著問大人：“娘，飯熟了嗎？”娘問：“寫完字了嗎？”“早寫完了；飯熟了嗎？”“這就好，這就好。”如果看見娘只忙著舀食喂豬、攆雞上宿，墻外再喊一聲：“柱子，咪西完了嗎？走了哈？”家里這個早急的猴似的，哪聽得這聲，轉(zhuǎn)身就朝門外跑，氣得娘拿著豬食瓢在后邊喊：“這么早去，人家放給你一個人看?......不吃飯了，??？餓死你個小兔崽子！”

早去的，給全家或者小伙伴占地方，用樹枝畫個圈，坐旁邊守著；有拿小凳子，馬扎子，甚至一塊石頭、磚頭占地方的；也有為爭地方打起來的。大孩子搶占小孩子的，弄不清先來后到的，把凳子磚頭挪窩的，后到的擠進別人勢力范圍的......吵吵嚷嚷，人聲鼎沸，再加上找人的，捎東西的，這邊喊來那邊和，熱鬧無比、異常嘈雜，亂成一鍋粥，而每個人從心里到臉上都溢滿了歡笑。晚去的沒空了，有人干脆爬到樹上，坐在墻頭上，站在凳子上，遠遠地觀看。或者干脆直接就到幕布后面看，我們叫“看反面”。反面畫面稍有點模糊，但不影響理解劇情，無所謂。實際上，那年頭翻來覆去就放那十幾部片子，情節(jié)早已爛熟于心了。看電影主要圖個人多樂呵。物質(zhì)不足的年代多么需要這么一個精神的棲息地啊。

村里的“識字班”（革命戰(zhàn)爭年代解放區(qū)開辦的掃除文盲、普及文化的業(yè)余學校。在沂蒙山老區(qū)，因參加識字班的多為年輕婦女，后演化為對年輕婦女尤其是未婚女性的稱呼。 一般指18歲到25歲之間的女青年。）也來看電影，但是她們并不抓緊，在自己屋里不慌不忙地洗臉梳頭，照鏡子擦雪花膏。娘喊：“妮子，快開演了，還不快走？”“你先走吧，我知道路?！痹捳Z里明顯有不耐煩。娘一邊往外走，一邊嘀咕：“這死妮子，瞎鼓搗什么？”聽著娘的腳步聲漸行漸遠，大姑娘立刻放下梳子扭身出了房門，從另一條胡同來到了放映場。她并不偎人多的地方，而是專朝人少的地方鉆，不朝燈亮的地方去，專揀黑咕隆咚的地方去——死妮子膽兒賊大！

還有一類青年男女不怕人，因尚未確定關系，就在場子外圍站著聊天。幾個小青年旁若無人地打著哈哈，說一些撈不著天夠不著地的話；有的雙腳叉開，雙拳夾腰，提氣運力，打向面前的大樹或墻壁，嘴里“嗨嗨”連聲，展示自己的力量；有的雙手瀟灑地插褲兜里，一只腳踩顆小石子，一擰身轉(zhuǎn)個圈，一擰身轉(zhuǎn)個圈，眼睛好像在看天，看樹，看偶爾路過的人，看幕布上的的畫面，但余光總要瞥過旁邊的姑娘，似乎無意地溜過。而旁邊的幾個“識字班”呢，則假裝不看、不在乎、不知道，嘴里噗噗地吐著瓜子皮，有一搭沒一搭地拉著呱，或者玩弄自己的辮梢，忽然說誰誰剛做了件花褂子，忽然又說這電影沒意思要回家，但又站了半天也沒挪窩。兩伙人好像互不相干，但每個人心里都揣著個鬼心思。

十五六歲以下的孩子還是覺得看電影有意思。小孩子最愛看“打仗的”，“打仗的”影片可分為兩類：戰(zhàn)斗故事片、反特故事片。最熟悉至今留有深刻印象的有《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》、《智取華山》、《渡江偵察記》、《苦菜花》、《英雄兒女》、《鐵道游擊隊》、《小兵張嘎》、《狼牙山五壯士》、《林海雪原》、《羊城暗哨》、《三進山城》、《冰山上的來客》、《小八路?》、《閃閃的紅星》、《董存瑞》、《上甘嶺》、《永不消逝的電波》、《英雄虎膽》《寂靜的山林》、《國慶十點鐘》、《跟蹤追擊》、《列寧在1918》等。某個人一出場，我們就說“這個人是壞蛋”或者“這個人是好人”。當時我們的思維模式是：不是八路軍就是日本鬼子，不是好人就是壞蛋，世界上就這么兩種人?？础堆虺前瞪凇罚斖蹙毎颜◤椚舆M海里，梅姨、八姑這些特務相繼落網(wǎng)，我們的心也在緊張驚恐之后放松下來；看《鐵道衛(wèi)士》記住了瘦瘦的“馬小飛”，還有那首讓人振奮的歌曲：“嘿啦啦啦，嘿啦啦啦，天空出彩霞??！”；《跟蹤追擊》中有個鏡頭是特務藏在水中，被公安給憋住氣抓住了，想忘都忘不了；《英雄兒女》中王成一邊高喊：“向我開炮，向我開炮”，一邊懷抱冒煙的爆破筒沖向敵陣，那股英雄氣概給了幼小心靈以強烈震撼。這些最初的革命主義、英雄主義教育，在腦海里永不褪色，并且隨著時間流逝、漸漸長大，記憶愈加牢固。

一些經(jīng)典臺詞經(jīng)常被我們用在生活的不同場景中。《列寧在1918》：“面包會有的，牛奶會有的，一切都會有的?！薄赌险鞅睉?zhàn)》：“不是我們太愚蠢，而是共軍太狡猾?！薄皬堒婇L，請你看在黨國的份上，拉兄弟一把吧。”“請你們堅持最后五分鐘！請你們堅持最后五分鐘！”《閃閃的紅星》：“我胡漢三又回來了！” 《地道戰(zhàn)》：“打一槍換個地方，不準放空槍?！薄案?，高，實在是高！”《地雷戰(zhàn)》“不見鬼子不拉弦?！薄堕W閃的紅星》：“拿了我的給我送回來，吃了我的給我吐出來。”《車輪滾滾》：“弟兄們，給我沖啊，共軍沒有子彈啦！”《黨的女兒》：“我代表黨，代表人民宣判你的死刑！”《決裂》：“同學們，今天，我給大家講一講馬尾巴的功能。”《平原游擊隊》：“平安無事嘍。”《小兵張嘎》：“甭說吃你幾個破西瓜，老子在城里吃館子都不交錢?！钡鹊取?/p>

小孩看電影常常是一邊看一邊議論、爭論，董存瑞舉炸藥包是用左手還是右手，嘎子用彈弓打了幾個鬼子，座山雕對楊子榮試探了幾次等等，有時候看完了也爭不出個對錯輸贏，第二天一起玩的時候繼續(xù)爭，爭得能打起來。

放了無數(shù)遍，看了無數(shù)遍，情節(jié)人物臺詞全部耳熟能祥。但是只要聽說哪個村放電影，還是會跑去看。放映隊到陽口放我們就跟到陽口，到邱陽放就跟到邱陽，到高陽放就跟到高陽，到十里之外的南山陽放——我的家鄉(xiāng)處于蒙山之南，村莊名多帶“陽”字，有“一溜十八陽”之說——我們也追著去看，看完回到家已是下半夜。但一伙子人走夜路并不害怕，不懼路遠，一路說說笑笑，打打鬧鬧，聊聊電影，十里八里，不覺著怎么地就到家了。現(xiàn)在想來那情形，那高昂的熱情，那瘋狂的勁頭，類似現(xiàn)在城市人半夜到體育館看比賽，球迷包機到外國看世界杯。

換轉(zhuǎn)盤大約需要一分鐘，期間也會發(fā)生很多有意思的事情。這時放映機的投射燈還是亮著的，于是屏幕上不時會出現(xiàn)一個人頭，早退者舉著的小凳子，抱著的孩子的剪影。更有調(diào)皮的半大孩子把手放在鏡頭前，變換著手型模仿小狗小兔，惹得人們哈哈大笑。更有趣的是不坐在一起的兩口子隔空喊話：“花她娘，你把屋門鑰匙放哪兒啦？我回家喝茶去?！?a target="_blank">女人張嘴喊出秘密：“在鍋屋（即廚房）案板底下。”于是人群里爆出一陣哄笑。有人接著喊：“花她娘，你不回家喝茶嗎？”聽聲就知道是哪個愛開玩笑的小叔子，花她娘笑罵道：“喝您親（都“qing”,四聲）家的腿。”或“你回家和他嬸子喝吧！”人群里又是一陣哄笑。

每當電影放到八路軍（或解放軍）的小號手站在山坡上，一只腳在前一只腳在后，左手叉腰右手舉起軍號，吹響沖鋒號“嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟”，抱著槍的士兵喊著“沖啊”沖出戰(zhàn)壕，我方戰(zhàn)士頓時漫山遍野這個時候，村里人就紛紛起身，拿板凳，抱著睡熟的孩子，打著哈欠回家。這個畫面印象也很深。

每次放完電影，村里都會傳出一些有趣的為人所津津樂道的事兒。這個事兒是和三胖子一伙的聯(lián)合說出來的。一次村里放《小兵張嘎》和《墻頭記》，三胖子個矮看不見，就讓聯(lián)合把他托到場外邊一個柴禾垛上看。放第二部《墻頭記》的時候，三胖子覺得沒意思，就趴在柴禾垛上睡著了。散場時鬧哄哄的人流也沒能吵醒他。這孩子從小睡覺死。直到后半夜三胖子才被涼風露水凍醒，揉揉朦朧的雙眼，仰臉發(fā)現(xiàn)低矮的星子們正看著他呢，趕緊溜下柴禾垛，摸索著走街串巷，找到家溜進自己的小狗窩，接著睡。大人不知也不覺——家里孩子多，顧不過來。

據(jù)說，放電影第二天凌晨，早起拾糞的文德老漢都會來到放映場，低頭踅摸著什么，擠掉的紐扣，倆角錢，一塊手帕......多多少少都有所收獲。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3919349/