她，活了一輩子了，什么冷暖都看過(guò)，什么滄桑都經(jīng)過(guò)，卻唯獨(dú)始終牽掛那個(gè)仿佛永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小女孩。 ——題記

似乎2002年注定是一個(gè)不平常的年份，10月22日也注定是不平常的一天。傍晚6點(diǎn)30分，一聲嘹亮的啼哭聲在醫(yī)院里傳出，這仿佛在向全世界宣告著我的誕生。她，緊張地從護(hù)士手里接過(guò)哭個(gè)不停的我，又用手顫巍巍地摸了摸我的頭，熱淚竟涌上了她的眼眶。算一算時(shí)間，她也有50來(lái)歲了，可我的哇哇落地，又為她的生活開(kāi)啟了新的篇章。

那時(shí)候爸爸媽媽為我的名字費(fèi)勁了腦筋，最后討論來(lái)討論去，竟打算給我“莉莉”這個(gè)的名字。她一聽(tīng)說(shuō)后，立刻趕過(guò)來(lái)，雖緩慢但非常堅(jiān)決地說(shuō)：“這個(gè)女兒怎么可以有這樣一個(gè)名字呢？依我看，就叫小莉吧！我希望她可以從小順順利利的，不要像我的一生這么苛刻?！本瓦@樣，尚未滿歲的我被她賜予了自己的名字，長(zhǎng)大后的我時(shí)常因?yàn)槊痔珮闼囟粍e人笑話?？晌覅s從來(lái)都是不以為然，現(xiàn)在想來(lái)，還引以為榮，因?yàn)檫@是她對(duì)我的期望——從小順順利利。

一座由白瓷片，紅磚頭筑成的古老小樓里承載著我和她的記憶。簡(jiǎn)陋的樓梯里，原本白漆的墻面上畫(huà)滿了淘氣小孩們的涂鴉，這里也常洋溢著年幼的我和她的笑聲——稚嫩而又年邁。在我沒(méi)上幼兒園之前，爸爸媽媽還要上班，每天大部分時(shí)間都是她陪著我。她帶著我走遍大街小巷，去和鄰居婆婆聊家常，和樓下賣(mài)衣服的姑娘做毛衣，和愛(ài)說(shuō)笑的大爺們打麻將。雖然，她一個(gè)字也不識(shí)，卻是我的第一個(gè)老師。她沒(méi)有教我如何讀書(shū)認(rèn)字，卻教了我許多人生道理。她說(shuō)人有時(shí)候吃一些虧也是好的，長(zhǎng)大后的我便常常幫同學(xué)們多一些事，并因此有了很多朋友；她說(shuō)人任何時(shí)候都要不忘初心；她說(shuō)人不能一味地只為自己著想……這些話，現(xiàn)在想來(lái)，還記憶猶新，卻只覺(jué)得陣陣心酸。

小時(shí)候的我，最不愛(ài)吃飯，有時(shí)候一頓飯要吃一個(gè)多小時(shí)，還要玩具在手，電視在前。這可就苦了她了。有時(shí)候?yàn)榱艘活D飯，她要花上個(gè)把小時(shí)來(lái)喂我吃。正是因?yàn)檫@樣，家里、樓下，常會(huì)出現(xiàn)這樣的一幕——已經(jīng)過(guò)了知命之年的她，手里拿著飯碗，邁著日漸無(wú)力的雙腿，追在尚且只有兩三歲的我身后，讓我吃飯。媽媽有時(shí)氣不過(guò)，便“狠心”地說(shuō)：“別理她了，她愛(ài)吃不吃，餓了她自然會(huì)叫?！笨伤齾s不忍心，始終執(zhí)著地喂我，每當(dāng)看到我吃下一碗飯時(shí)，她總會(huì)欣慰地一笑?，F(xiàn)在想來(lái)，覺(jué)得那真是我見(jiàn)過(guò)的最溫暖的微笑。

后來(lái)，我要上幼兒園了。每天早上7點(diǎn)左右，她帶著我穿過(guò)大街小巷，和剛剛出來(lái)擺攤的人們打招呼，送我上幼兒園。整整四個(gè)春秋，每天來(lái)回一次，她都堅(jiān)持早上看著我上學(xué)，晚上接我回家。有時(shí)候爸爸來(lái)接我，我都不樂(lè)意。因?yàn)槲铱傆X(jué)得，她那滿是皺紋的手，才是最踏實(shí)的；她和我走過(guò)看到的小樓、人們，才是最好看的。小時(shí)候的我還不愛(ài)吃幼兒園的早餐，覺(jué)得那很是無(wú)味，我最愛(ài)吃腸粉。我便動(dòng)了動(dòng)我的小腦瓜，想出了一個(gè)自以為不錯(cuò)的主意——賴床。于是，有一天的早上，原本早早就該起床的我，死死地賴在床上不起來(lái)，爸爸媽媽都拿我沒(méi)辦法。只有她知道我的小心思。她來(lái)到床邊，湊到我耳邊，輕輕地說(shuō)了句：“乖，起來(lái)啦，我?guī)闳コ?。”“真的？！”我一翻身起了床，興沖沖地穿好衣服，拉著她的手就沖出了家門(mén)。就這樣，每天夕陽(yáng)升起，她帶著我吃了腸粉，才去上學(xué)。媽媽知道了后，說(shuō)她只會(huì)寵著我。她卻說(shuō)了一句：“孩子還小，別苦了她！”那時(shí)候，我不懂得感恩，只知道，跟著她，我便會(huì)有腸粉吃。所以，小時(shí)候，我最喜歡跟著她身后。想吃糖，找她；想去玩，找她。她在我心里，就像一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的萬(wàn)能哆啦A夢(mèng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

隨著時(shí)間的流逝，我要上小學(xué)了，她不能送我上學(xué)了。每天我坐著爸爸的小車離開(kāi)家時(shí)，抬起頭朝家的方向看，總會(huì)發(fā)現(xiàn)她的身影，她在目送我遠(yuǎn)去。后來(lái)，老師講黃香溫席的故事，教我們做人要感恩。幾乎是第一秒，我便想到要回報(bào)她。于是，一放學(xué)，我便沖回家，徑直往廚房跑去，她正在里面煮飯。我傻傻地對(duì)她說(shuō)：“晚上不要這么早睡覺(jué)，我先幫你把被子睡暖??！”她一聽(tīng)，詫異了一下。我給她說(shuō)了黃香溫席的故事，她笑了，摸摸我的頭，說(shuō)：“傻孩子，你好好讀書(shū)就是回報(bào)我了?！边@次回報(bào)遭到了拒絕，我也不灰心。于是，每次她不小心做錯(cuò)事而被爸爸媽媽說(shuō)罵時(shí)，我總是挺身而出，用自己小小的身軀，擋在她的面前，大叫道：“爸爸媽媽你們不準(zhǔn)罵她！”有時(shí)候爸爸媽媽會(huì)說(shuō)我不懂事，可是我依然如此，用自己最懵懂、莽撞的方式，保護(hù)著她，總覺(jué)得便是回報(bào)。

時(shí)間輪在一圈一圈地轉(zhuǎn)動(dòng)，我一歲一歲地長(zhǎng)大，她也一年一年地老去。有時(shí)候我便會(huì)對(duì)她不耐煩。她跟不上時(shí)代的變化。有一次，她讓我教她用手機(jī)，那時(shí)候我正忙著看書(shū)，便很不耐煩地說(shuō)：“說(shuō)了你也不會(huì)！”她很固執(zhí)地說(shuō)：“你教我不就行了?！笨晌疫€是一口拒絕了?，F(xiàn)在回想她那失落的眼神，總覺(jué)得很慚愧。

上了初中以后，更是起早摸黑地上學(xué)。早上出門(mén)時(shí)，見(jiàn)不到她；晚上回來(lái)時(shí)，也是隨便地跟她打一聲招呼?？蔁o(wú)論我睡得多晚，每當(dāng)我睡下時(shí)，她總會(huì)偷偷地來(lái)看一下我。聽(tīng)著她的腳步由遠(yuǎn)而近，然后又離去，就像安眠曲一樣，我很快便能安然入睡。

今早起來(lái)，我一口氣敲下這段文字，看看手表，已經(jīng)花了兩個(gè)小時(shí)。這時(shí)，從外面?zhèn)鱽?lái)她的聲音：“小莉，快出來(lái)吃腸粉啦！別老是打電腦，對(duì)眼睛不好?！薄昂?！馬上來(lái)！”這么多年過(guò)去了，時(shí)間輪使她的身體日漸衰老，手腳日漸無(wú)力，眼睛日漸模糊，有時(shí)還要跑醫(yī)院，可她依然記得我喜歡吃腸粉，記得我喜歡看什么動(dòng)畫(huà)片，記得我喜歡玩什么游戲。在她眼里，我仿佛永遠(yuǎn)是以前那個(gè)懵懂無(wú)知的小女孩。

我走出房間，來(lái)到她身邊，看著她被風(fēng)吹得凌亂的頭發(fā)，不禁有點(diǎn)心疼，拿起一件衣服給她穿上后，便狼吞虎咽起來(lái)。吃著腸粉，我不由得回想起，小時(shí)候有一次，堂妹來(lái)我家玩。她拿糖果給堂妹吃，我竟一手搶過(guò)糖果，不懷好意地看著堂妹。她哭笑不得，還說(shuō)我不懂事。

可是那時(shí)候的我才管不了這么多，因?yàn)槟菚r(shí)心里覺(jué)得，她只能是我一個(gè)人的奶奶，只能對(duì)我一個(gè)人好。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3919050/