問詢、排隊、再排隊，跨越午休，再排隊。仿佛整個人在嘈雜的人群里漂浮著。更要命的是有時候不得不帶著生病的老人一起去辦各種瑣碎。聽說經(jīng)歷幾十年改革，這已經(jīng)是簡化了之后的情況。臨近下班的時候，總算辦齊了手續(xù)住進(jìn)病房了。乳外第二病區(qū)在“18”樓，這是千真萬確的。但是被告知的以及電梯里顯示的都是第19層。所以，我們只好在19樓下了電梯。

天很熱，護(hù)士們躲在有空調(diào)的地方。而且正值晚上交接班前夕。沒人理睬我們。只好讓媽媽惴惴地坐在一個空椅子上等著。隨時準(zhǔn)備充滿歉意地歸還給這個空椅子的主人。好在始終也沒有出現(xiàn)。直到護(hù)士喊叫媽媽的名字。量血壓、測血糖、稱體重……

住進(jìn)了病房。病友們熱情地相互幫助。這種場面再熟悉不過了。人類的本性是可敬的，哪怕在他們生了毛病以后更是如此。否則不會經(jīng)歷了七萬年的采集時代從眾多靈長類近親中脫穎而出，繁衍至今。

媽媽是要做擇期手術(shù)的，有一系列術(shù)前檢查等著做。畢竟年事已高而且高血壓、糖耐量偏高。日?？诜⒖úㄌ牵强刂频每梢?。但是血壓控制得不好。管床小杜醫(yī)生告訴我們手術(shù)要下周做，這段時間術(shù)前檢查并且控制血壓。翌日清晨就有抽血，所以第一天晚上不能回家。我爭得了許可，帶老人回家洗了個澡，取了一些生活用品，連夜再返回病房。

護(hù)士長下班前領(lǐng)著一幫護(hù)士來查房?？吹轿宜櫫税櫭?，嚴(yán)厲地說：“我們是無陪護(hù)病區(qū)，請你呆在外面大廳里，有需要護(hù)士會廣播找你?！?/p>

在走廊里見到笑容可掬的咔教授從我身邊經(jīng)過，頗感意外。他的身軀變得比記憶中瘦小，而且明顯駝了背。三十幾歲時已經(jīng)謝了的光頂，現(xiàn)已渙散地擴張了面積。一圍半長的發(fā)更加稀疏。看起來更像達(dá)摩老祖，戴著深色法郎邊兒眼鏡的晚年的達(dá)摩老祖。而且也非赤足，反而穿著得體的水牛皮的軟鞋。走起路來踱著方步。明顯的筋骨已經(jīng)不怎么樣了。我下意識地問了一聲：“咔老師好！”他一怔。然后不做遲疑地微笑了，就像他對迎面經(jīng)過的小護(hù)士時的表情別無二致。他不會回憶起我是誰。他的生命在老去，而且遺忘掉一部分事情是必須的。三十年前的時候，他應(yīng)該是三十多歲，剛剛從英國留學(xué)回來。在課堂上給我們講普通外科學(xué)。當(dāng)年的咔老師意氣風(fēng)發(fā)。此后很長時間直到畢業(yè)，他都能叫出我的名字。記得第一堂課，他帶來一張照片，給大家傳看。他跟一個廣場上的青銅塑像的合影。介紹說，那便是國際外科界公認(rèn)的“鼻祖”。那時咔老師只是個普通醫(yī)生。十年后，當(dāng)上了這家大醫(yī)院的一把院長，不過時間只有幾年。關(guān)于他的緋聞很多。這期間，這個城市的市長慕綏新和副市長馬向東雙雙入獄，并死于非命。天下混亂，能囫圇個保全下來實屬不易。曾經(jīng)聽一個朋友指著酒桌上的一位女郎低低告送我，那便是“老咔”的三兒。當(dāng)時瞪圓了眼，這老咔的正妻娘家是這家醫(yī)科大學(xué)組織部的主管?？磥韺O猴子跳出了手掌心兒了。咔教授在走廊里有一間很大的辦公室，門緊鎖著。會誤以為里面沒人。實際上，他一整天都呆在里面。偶爾把前去拜訪的客人送出來。然后就是，等到三點半比別人下班提前一個小時出來，踱到電梯樓?；蛘呦茸哌M(jìn)醫(yī)生辦公室，接受小大夫們的問候，然后笑容可掬地前往電梯口。當(dāng)然他走的是內(nèi)部通道，無需排隊。那幾天，我把閑著沒事兒觀察老咔做得有滋有味兒。這期間，兩個操外地口音的粗魯漢子對老咔的非議很耐人尋味。那兩人站在熙熙攘攘的大廳角落里吸煙，音量有點高。他們以為這種環(huán)境不會被留意?？墒俏衣犃藗€正著。年輕些的那位問另一位道：“不是請了金主任做我爹的手術(shù)嗎？咋了，志明那邊兒說夠嗆?！绷硪粋€上了些年紀(jì)滿臉胡茬子看上去像個農(nóng)民或是漁民。只聽他憤憤地說：“本來志明說，他親自主刀請金主任給看一眼。自己直系親屬，本來沒問題?？山裉煲辉缰久鲉柫私鹬魅?。人家回話說，這幾天還有好幾臺手術(shù)，都是老主任的關(guān)系。所以，你爹的手術(shù)怕三天之內(nèi)也坐不上。志明的面子還不夠。”年輕人把煙一摔罵道：“是不是那個咔主任？這個老x養(yǎng)子。本來早就退休了，還天天來坐診。就為掙幾塊錢的掛號費。那天跟志明喝酒，他告訴我，老x犢子走路都哆嗦了，早就不能做手術(shù)了?？评锎笫滦∏檫€得向他匯報。評論文進(jìn)職稱還得聽他的意見。年輕大夫?qū)λ峙掠泻蕖ＫR媽了個x的！ ”“你小聲點兒，別把志明給賣了?！薄?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這些年我在基層小醫(yī)院僅聽說過老咔包養(yǎng)小三兒的傳聞，倒也并沒有聽說過有誰挖門盜洞要找他給做一臺手術(shù)的。當(dāng)然我所處距離尚遠(yuǎn)，圖仰虛名的人必定會有，但畢竟與他的行政頭銜相比其醫(yī)術(shù)并非高超過人。而絕大多數(shù)求醫(yī)者又都精得很。老咔這種人更像是資源的分配者，而非資源本身。

早晨，漸漸地病房走廊里聚集了越來越多的新病人，穿著病號服，走來走去交頭接耳。這些病人都是回來做術(shù)后化療的。有的前胸空空蕩蕩、有的頭頂光光的沒有一根頭發(fā)。金主任領(lǐng)著一大幫大夫查房，一個病號緊隨其后追著詢問著，金主任表情和藹，他停下來親自查看這位病人頸項上的包塊。然后平靜地告說她，應(yīng)該去胸外門診做檢查，可能是轉(zhuǎn)移了。那個人靜靜地聽著，然后一言不發(fā)地走開了。在這里我聽說乳腺癌術(shù)后化療的花費平均都要三十萬上下。都是進(jìn)口藥，走不了醫(yī)保的。許多家庭面臨著艱難的選擇，搞不好最終人財兩空。上午陪著媽媽去做了幾個檢查，臨近中午回到病房，發(fā)現(xiàn)床上坐著兩個病人在打點滴。床頭的病人信息卡也變成了三張。滿滿的塞在卡槽里，擁擠不堪。媽媽顯得有些不快，畢竟自己的床上坐著陌生人。我卻怎好為難病人。于是找護(hù)士，說我們累了需要躺一躺。于是護(hù)士二話沒說把她倆領(lǐng)走了。

給三床陪護(hù)的那個胖胖呼呼的哥們兒有點口吃，卻擁有著驚人的表達(dá)能力和親近感，全病房的人都愿意聽他嘮家常。他細(xì)心地伺候著剛剛切除了部分乳腺的媳婦。兩口子都胖胖的顯得幸福恩愛。家住在鐵西區(qū)，是本地人?！澳阏f，每年來醫(yī)大預(yù)約個三維彩超，才二三百塊錢?！彼苡懈杏|的說道：“誰家花不起這點錢兒呢？如果不等它長大就發(fā)現(xiàn)了，在門診做個小手術(shù)就切掉了。何必受這個罪……”他嘆息道：“可咱們普通老百姓哪知道這些呀！”我心想，自己身在基層醫(yī)院從事放射診斷二十幾年，對此不也知之甚少嗎？以當(dāng)前國情而論，未雨綢繆談何容易呀。

術(shù)前一般需要取出一塊病理，以便決定下一步的手術(shù)方式。廓清或是保乳取決于良惡性程度。他們常規(guī)的做法是：超聲下穿刺活檢。管床告知媽媽的時候，偏巧我不在病房。聽說后覺得不妥。還記得嗎？當(dāng)初做這個三維乳腺彩超頗費了一番周折的。如非耿靜教授親自給做，這個病理肯定取不出來的。便匆匆跑去醫(yī)生辦公室找管床的小杜。病房走廊都是門禁森嚴(yán)的，醫(yī)生辦公室更不是什么人想進(jìn)就能進(jìn)的?？晌屹M了一番周折進(jìn)去了。杜大夫卻不在?！罢垎柖糯蠓蛟趩幔俊薄八芸炀突貋?，你十分鐘以后再來吧?！睍r間長了我才知道這是一種搪塞。其實他們誰也不知道杜大夫會不會來。那天我白等了一個下午也沒把杜大夫等到，打電話也不在服務(wù)區(qū)。第二天，媽媽的“超聲下活檢”還得去。結(jié)果可想而知。最后，把整個走廊的超聲大夫都叫過來幫忙，誰也找不到那個病變。下班了，喧鬧的門診大樓空空蕩蕩，保潔員開著清掃車出來干活了。我扶著老人意興闌珊地返回病房。消失了一晝夜之后，杜大夫終于露面了。他解釋了什么，交代了什么到現(xiàn)在我也想不起來了。都是些廢話。如果他哪怕接了我的電話，也不至于白白折騰了我們一天。

這件事請示了金主任，最終是這么解決的：手術(shù)當(dāng)天一大早請耿靜教授在病灶處插入一根長長的穿刺針，坐下標(biāo)記。然后進(jìn)手術(shù)室，由第一助手程大夫和小杜大夫一同完成這個手術(shù)。僅僅是個局麻下的小手術(shù)。還好，媽媽是走著進(jìn)去，走著出來的。穿著嚴(yán)嚴(yán)實實手術(shù)衣的小杜大夫攙著老人出現(xiàn)在門口。他喜形于色地對我說，病變已經(jīng)切下來了，送病理了。不過金主任已經(jīng)看過了。應(yīng)該是良性的。

第二天查房時，金主任特地又告訴媽媽一次。這個腫瘤應(yīng)該是良性的，等著病理出來，決定下一步方案。這樣，我們繼續(xù)住院。每天測血糖、降血壓為下一步手術(shù)做準(zhǔn)備。好在雖然尚無最終定論，可畢竟金教授都說是“良性”，我們懸著的心已經(jīng)放下了一大半。心情輕松了許多，也不再覺得炎熱的天氣無法忍耐了。病房的里里外外以及整個大樓的各個角落難免會有病人家屬的啜泣與勸慰。這樣的大醫(yī)院收納的都是些大病、惡病的患者。畢竟憂慮不安和恐懼才是這里的常態(tài)。

已經(jīng)聯(lián)系好了的護(hù)工，原定手術(shù)當(dāng)天開始工作，現(xiàn)在用不著了。目前我媽一個人可以自理。白天我也可以回單位上班了。晚上過來看看，呆到九點鐘病房關(guān)門前回家。如此過了兩三天。正值炎熱季節(jié)，多數(shù)人都不愿意在這時做手術(shù)。所以住院的患者很少。一天晚上我去探望時，發(fā)現(xiàn)別的患者都出院了。連鐵西的那對夫婦今天也出院了。四張床的病房里就剩下我老娘一個人。她還高興地說，晚上終于可以洗一個澡。她洗了澡，睡下了。我才離開的。

你說這里的護(hù)士吧也夠奇葩的，有的事不關(guān)己高高掛起冷若冰霜；又有的則三伏天送棉襖無事生非。聽媽媽說，有天晚上護(hù)士沒按時叫她去測血糖。她就自己去護(hù)士站找人?？赡抢锟諢o一人。記得第一天辦入院那里就空無一人。媽媽一路找到她們的休息室。從虛掩著的門縫兒看進(jìn)去，兩個小護(hù)士躲在里頭吃水果。里面有空調(diào)，外面沒有。媽媽不敢打擾她們，只能在走廊里等。可是那一晚她們始終沒出來。媽媽漏掉了這個血糖檢測。估計兩個護(hù)士肯定編造了一個數(shù)據(jù)蒙混過去了。這個病區(qū)護(hù)理工作管理得出奇惡劣。記得曾經(jīng)在另一家省級三甲醫(yī)院盆底婦科夏志軍教授的病區(qū)陪護(hù)我老婆住院時。那里的護(hù)士每晚半夜過來給患者記錄尿量，之后把尿倒掉。我們家屬過意不去，幫著護(hù)士倒尿。她們都嚴(yán)詞拒絕呢！因為被上級發(fā)現(xiàn)了是要挨罰的。

就在媽媽洗澡的這一晚，我剛回到家電話就到了。是當(dāng)班的護(hù)士打來的。解釋說，她們科有規(guī)定，超過七十五歲的老人不能獨處一個病房。今晚必須家人過來陪護(hù)。我說剛剛回來，安排妥當(dāng)了才離開的。那護(hù)士非常強硬非叫我回去不可。最終，我屈服了，悻悻地開上四十分鐘夜車趕了回去。第二天上午護(hù)士長命令我，你家得留陪護(hù)。然后又指使小杜大夫重申這一要求。我不得不請了假。忍受著炎熱，混在病房里。查房時又得被攆出去捂汗，心力憔悴。

某日黃昏，隔壁的病人滴流打完了，人家家屬按鈴不應(yīng)，跑到護(hù)士站卻找不到人。病人都回血了，這邊家屬急得罵人。休息室的門開了，兩個白班護(hù)士剛剛穿著便裝頭發(fā)濕漉漉地走出來，若無其事地離開了?？傋≡撼檀蠓蛑绷?，挨屋去找值班護(hù)士。最后不知道從什么地方找回來了。兩個人一前一后，滿臉不高興。從家屬摁鈴到護(hù)士拔針，前后用了七分鐘。因為我用手機記錄了整個過程。這一幕也被程大夫看見了。我才不管她怎么想呢。反正我不能閑著無所事事。……

第二天，管床的小杜大夫找到我說，介于你母親滴流已經(jīng)都停了，控制血壓的藥也可以在家里口服。今天早晨跟主任碰了一下。認(rèn)為你們可以暫時出院，等病理結(jié)果出來后，如需手術(shù)就繼續(xù)入院治療。如果跟金主任術(shù)中的判斷一致，就無需再住院了。另一側(cè)的乳腺增生完全可以去門診做手術(shù)?！?/p>

就這樣媽媽出院了。病理結(jié)果：導(dǎo)管內(nèi)乳頭狀瘤和導(dǎo)管上皮不典型增生（良性）。我們在門診做了第二個手術(shù)。然后，我親自去送病理。才會碰到了“龔麗娜”的那場表演。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3916833/