老屋門前有一條寬闊的馬路。

我小時(shí)候，馬路僅能通行簡易的兩輪人力車，然而這條古老狹窄的小路一頭連著大山，一頭連著縣城，是居住在一百多里狹長地帶的老百姓的重要交通要道，因而演繹著許多古老而又現(xiàn)代的、值得回憶的、甚至可歌可泣的故事。

小時(shí)候，小路上來來往往最多的是趕著毛驢的農(nóng)家商人。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，農(nóng)家商人趕著自家喂養(yǎng)的毛驢，毛驢背上馱著山區(qū)的特產(chǎn)——木柴到縣城去賣，然后帶回山區(qū)人民急需的日常生活用品，如火柴、肥皂、毛巾、食鹽、白酒、香煙，乃至布匹等等。山區(qū)人民都非常感謝那些農(nóng)家商人。記得媽媽經(jīng)常請他們帶回一些布為我做新衣。

小路上每年有都婚嫁隊(duì)伍經(jīng)過。新娘坐在四抬花轎里，新郎扶著轎杠緊挨著花轎，花轎前面是接親的婆家人，后面是送親的娘家人。每當(dāng)婚嫁隊(duì)伍經(jīng)過，大人就叫我們幾歲的小孩去攔花轎，要新娘給糖吃。經(jīng)歷次數(shù)多了，每當(dāng)看到婚嫁隊(duì)伍不等大人說，小孩就一窩蜂似的攔住花轎。小孩要到了糖，接著一陣狂歡。

小路后來變成寬闊的馬路，演繹的更多的故事，早已從記憶中消失，唯有盼媽媽歸來就像發(fā)生在昨天。

上世紀(jì)50年代末期，正值公社化開始時(shí)期。一到農(nóng)閑，公社就要組織社員到各地開墾荒地。我還清晰地記得，媽媽每天天不亮就起床做飯，出門時(shí)天剛剛亮。從媽媽出門，我就盼望媽媽歸來。白天和小朋友一起玩耍時(shí)，經(jīng)?？纯蠢衔蓍T前那條小路連著縣城的一方，希望媽媽奇跡般地出現(xiàn)。然而，每次總是令我失望。下午太陽要落山時(shí)，我就坐在老屋旁的后來媽媽站立的盼我歸來的山頭上，眼睛一動不動地盯著視線所及的地方。雖然我知道，這時(shí)媽媽是不會回來的。直到太陽下山，霞光消失，暮色降臨之時(shí)，穿著瑩藍(lán)色布衫的媽媽扛著鋤頭才和幾個婦女出現(xiàn)在我的視線中。于是我跑下山坡，躍上連通南北的小路，蹦蹦跳跳地到媽媽跟前，牽著媽媽的手，又蹦蹦跳跳地回到家中。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

回到家里，媽媽一放下鋤頭就提起菜籃到菜園尋菜，我牽著媽媽的衣角跟到菜園；媽媽擇菜，我挨著媽媽坐著傻笑；媽媽到堰塘洗菜，我跟著媽媽；媽媽炒菜，我看著媽媽。媽媽到哪里我就跟到哪里。有時(shí)候媽媽挑水澆菜園，我就跟著媽媽跑來跑去。跑倒了，蹦起來，心里還是熱乎乎暖洋洋的，那是媽媽在身邊。

時(shí)光飛逝。轉(zhuǎn)眼間，由我盼媽媽歸來演變?yōu)閶寢屌挝覛w來。

媽媽七十歲那年，我調(diào)入省城任教。從此我見到媽媽的機(jī)會就少了，每年只有寒暑假才能見到媽媽。每次暑假回來，媽媽頭頂酷暑，腳踏炎熱，呆呆地站立在我下車的地方；每次寒假回來，媽媽頭頂霜雪，腳踏寒冰，還是呆呆地站立在我下車的地方。每次一見到我，媽媽總是笑瞇瞇地說：“你回來了?！苯又谖业暮竺婢拖癞?dāng)年我跟在她的后面一樣，步履踉蹌而又歡快。每次我走的時(shí)候，媽媽總是把我送到大馬路旁，直到我上車。雖說每次我都叫媽媽不要送。

天有不測風(fēng)云，幾年后媽媽患上輕微腦梗塞，腿腳遠(yuǎn)不如從前。然而，我每次回老家，無論寒暑假，媽媽總是站在當(dāng)年我盼媽媽回來的老屋旁的山頭上，注視著大馬路。我下車后，看到媽媽如霜的白發(fā)在風(fēng)中顫栗，仿佛在述說著對兒子的思念，又仿佛是看到兒子回來的歡 快。媽媽的白發(fā)有對兒子的摯愛，又帶著歲月的滄桑和堅(jiān)貞；媽媽的白發(fā)傷感著生命的尾聲，又震撼著生命的頑強(qiáng)。我走進(jìn)媽媽，輕輕地呼喚一聲“媽媽”，凝視著媽媽，攙扶著媽媽回到家中。雖然我知道“子欲養(yǎng)而親不待”的無奈和追悔。然而還是留下深深的遺憾。

媽媽用白發(fā)迎我回家，又用白發(fā)送我離開。媽媽的白發(fā)像裊裊炊煙一樣纏繞在我的心間，飄逸在我的夢中。

如今，媽媽遠(yuǎn)行了。遠(yuǎn)行的媽媽，您還能歸來嗎？

2014年5月6日晚，即媽媽去世的第二個母親節(jié)來臨的前夕寫于海南文昌

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3916414/