鞋子，是我們不可缺少生活用品。一個(gè)人穿過多少雙鞋，誰也說不清楚。我穿著各式各樣的鞋，已走進(jìn)了天命的人生，很多地方也留下了我的足跡。對(duì)穿過的鞋和關(guān)于鞋的事，有幾雙讓記憶猶新終身難忘。

我出生在農(nóng)村，家住在群山環(huán)抱的小平壩上。周圍的大山、壩里的小河，從小的生活就是爬山涉水。對(duì)穿鞋的最初記憶，就是母親做的布鞋。

我成長的童少年代，是一個(gè)物質(zhì)匱乏的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，很多生活必需品要憑票供應(yīng)。憑布票買來的布，主要是做衣服的。做鞋都是用穿爛了的衣褲，作為主要材料。供銷社雖有賣的，但家里沒有錢買。印象中兒時(shí)上學(xué)讀書、放牛割草，很多時(shí)候都是光著腳丫的，好像只有早春晚秋和冬天才是穿著鞋的。

做一雙布鞋，有很多道工序，不是一時(shí)半會(huì)兒就能完成的。那時(shí)是大集體生產(chǎn)，依靠勞動(dòng)力出工，憑掙的工分多少分配糧食。父母是家庭的主要?jiǎng)趧?dòng)力，天天要做生產(chǎn)隊(duì)安排的農(nóng)活，做鞋多是生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一不出工的雨天，或是做干農(nóng)活間隙的休息時(shí)間。

我仔細(xì)看過母親做鞋，不出工的雨天，母親就開始給我們做鞋。先是取下粘貼在墻壁上棕殼，將厚紙做的鞋樣穿針引線固定好，然后沿鞋樣剪下棕殼。母親平時(shí)就將棕片，撕開拉泡除去棕片的茸毛，用蕎麥漿糊將兩三張棕片粘合在一起，粘貼在墻壁自然干后作為鞋底的基礎(chǔ)。

剪下棕殼鞋底后，再用布折成條沿著鞋底邊緣扎上，然后抹上漿糊，將撕下的爛衣褲布片，均勻?qū)訉又丿B鋪起來（鋪多鋪少?zèng)Q定鞋底的厚?。儆靡粔K新布包上，鞋底的里面用舊布包上，一個(gè)鞋底的第一步就算完成了。接著又按一樣程序做第二個(gè)鞋底，兩個(gè)做好才算有一雙。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

做好幾雙鞋底后，出太陽天就拿出去曬干（里面的漿糊），抽空閑隨時(shí)可以扎。集體出工的很多時(shí)候，干農(nóng)活的間隙休息時(shí)間母親都在扎。扎鞋底的細(xì)麻繩，是父母種植的苧麻，收割回來經(jīng)過打剝曬干成麻絲、揉搓合股成麻繩、堿水煮漂成白色、再晾曬干后準(zhǔn)備在那的。扎一會(huì)還要用黃蠟刷一下麻繩，不然澀的拉不過針眼

千針萬眼扎好鞋底后，就開始做鞋幫，有時(shí)做鞋底時(shí)也邊做鞋幫。做鞋幫看起來簡單些，但粘貼縫合、晾曬或烘烤、包邊扎線，也是有幾道工序的。鞋底鞋幫縫合在一起，一雙鞋才算真正做成了。家里姊妹多，每人就一雙，可想母親要付出多少辛勞??！

記得有一次雨過初霽，我們一群小伙伴去山上包谷地扯豬草，在濕滑不平的坡地上行走，我的一只鞋底磨穿露出了棕絲，不一會(huì)就只剩下個(gè)鞋幫套在腳背上?？匆娖渌』锇椴煌８?，我行走不方便心里很急，索性準(zhǔn)備將鞋扔掉。當(dāng)我脫下一看，那一只鞋的底也快要磨穿了，可兩只鞋的鞋幫還是好的。

我深知母親做一雙鞋，凝結(jié)著她千針萬線的辛勞，真舍不得扔掉。我就將鞋幫扯下來放在背簍里，心想拿回去，母親還可以給我做一雙（換底）二幫鞋。赤腳在地里跑來跑去，扯滿一背簍豬草回到家，母親見我一雙光腳板，我在倒下的豬草堆里找出鞋幫說明情況后，母親心痛地將我擁到懷里撫摸著我的頭。

我逐漸長大后，作為姊妹眾多的老大，除了讀書幫助父母干活越來越多。放牛割草，砍柴挖地什么都做，穿的鞋也磨難得快。那么多姊妹，母親做鞋也做不贏，我就跟著外爺學(xué)打草鞋。

外爺打草鞋，是在木板樓上安有玻璃亮瓦的地方。雨天我在外爺打草鞋的地方，坐下將打草鞋的工具套在腰上，外爺在一旁細(xì)耐心教我。先繃緊細(xì)棕繩，再用細(xì)棕絲搓成小股纏繞鞋鼻梁。然后用稻草三五根一束編織，到鞋邊就搓成股折繞過來。雨點(diǎn)嘭嘭打在房瓦上，雨水順著亮瓦汩汩往下流。從鞋尖編到根鞋，僅半天時(shí)間，就打成了一雙草鞋。新編的草鞋袢有時(shí)勒得踝骨流血，就只有用布條纏一下。

山間田野度過的童少時(shí)光，快樂而又苦澀。走上工作崗位后，也奔波在家鄉(xiāng)的土地上。對(duì)穿鞋深刻的記憶，就是父親給我買的一雙和送的一雙鞋。

有一年夏天，父親給我買了一雙泡沫涼鞋。那時(shí)一雙泡沫涼鞋也就三塊多錢。有一天我穿著新買的涼鞋，跟幾個(gè)小伙伴在小河邊放牛。我們將牛趕在河邊的山坡上，就在小河邊的沙灘上玩游戲。游戲就是將鞋埋在沙里互相找，那個(gè)先找到算那個(gè)贏。誰知到暮色蒼茫時(shí)，我的鞋竟然找不到了。

牽著牛回到家，父親看到我一雙赤腳就問鞋那里去了，我說了后父親就生氣地提著馬燈，把我?guī)先ハ挛缤娴纳碁┑卣?。朦朧夜色下的一塊若大沙灘，我也說不清楚埋藏在哪兒里了。我一會(huì)說在這，一會(huì)說在那，這可惹得父親更有氣了，順手就是一巴掌打在我臉上，我頓時(shí)哇哇地哭起來。一路臭罵回到家，叫我第二天早晨再去找，哪知晚上一場(chǎng)暴雨，滿河洪水可能早將我的涼鞋沖到渠江去了，父親見狀又給了我一頓棍棒。

后來我當(dāng)兵去部隊(duì)，穿的一身都是部隊(duì)發(fā)的，每樣穿的我都是穿得很舊了也舍不得扔掉，把發(fā)的新的節(jié)約在那里。那時(shí)，部隊(duì)規(guī)定干部才能穿皮鞋，士兵只能穿部隊(duì)發(fā)的布鞋和膠鞋。有很多兵都追求時(shí)髦買皮鞋穿，我想著我的過去，更知道自己的家境，當(dāng)兵四年都是穿著部隊(duì)發(fā)的鞋子，退伍時(shí)在150元退伍費(fèi)中，才買了一雙8多塊錢的皮鞋。我在部隊(duì)積攢下來的好幾雙膠鞋，回來還給了父親穿著干農(nóng)活。

退伍回來工作七年后，我調(diào)到另外一個(gè)鄉(xiāng)任職。那時(shí)父親在改革開放政策下，開起了自己的小商店。我離開家去報(bào)到那一天，父親給我送了一雙商店賣的解放鞋，是3517廠軍轉(zhuǎn)民生產(chǎn)的。他說下農(nóng)村時(shí)間多，山高路遠(yuǎn)穿上這個(gè)鞋輕便。此時(shí)我不知父親是在愧疚曾經(jīng)為一雙涼鞋打了我，還是在傳達(dá)另外一種什么信息。到了工作的鄉(xiāng)政府，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)夜不能寐，冥思苦想終于明白了他的意圖。

在鄉(xiāng)任職的那些年，我調(diào)動(dòng)了幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那雙解放鞋都一直跟隨我。我讀懂了父親的寓意，莫忘本多下農(nóng)村了解民情，他希望我的人生之路越走越穩(wěn)。我沒有忘記父親的教誨，隨時(shí)隨地想到自己是農(nóng)村長大的。一直穿著它走村到戶，平易近人傾聽百姓呼聲，親力親為體恤民間疾苦，十多年兢兢業(yè)業(yè)的工作，贏得了老百姓的稱好評(píng)價(jià)。當(dāng)我剛走完鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的歷程，父親卻離開我永遠(yuǎn)地走了。

一路行走五旬已過，回想自食其力后，都是自己買鞋穿了，也給父母買過很多鞋。無論穿過什么樣鞋我都記不住，唯也母親做的千層底布鞋；外爺教我打的草鞋；父親給我買的涼鞋和送給我的膠鞋，會(huì)永遠(yuǎn)銘刻在我的心里。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3916277/