阿林嬸媽

阿林嬸媽一星期不進(jìn)飯粒了，看見(jiàn)人光張嘴，卻吐不出一個(gè)字來(lái)。

“這怪老太婆，熬了這么多天，就是不肯咽下最后一口氣?！遍_(kāi)燈的時(shí)候，胡三根老爺爺跨進(jìn)倉(cāng)庫(kù)門，急著和看夜的我們說(shuō)牢騷話。

這段時(shí)間，隊(duì)里的青壯勞力，全部出門，到幾十里外圍墾海涂。留在家里的是3861部隊(duì)，即婦女、六十以上的老人，和各家的孩子。胡三根七十有五了，在隊(duì)里拿六分工，夜夜帶我們幾個(gè)拿三分工的小男人，在公房里睡夜看倉(cāng)庫(kù)。本來(lái)，躺在床上拿工分，這等好事大家搶著都要做，隊(duì)里就規(guī)定正勞力二人一班輪夜做，好體現(xiàn)公平?，F(xiàn)在輪到我們幾個(gè)，已是長(zhǎng)期看夜，沒(méi)有人手可接替了，鹽多不壞菜，男的半勞力，只要愿意睡公房的，每夜就記二分工分。

阿林嬸媽病倒后，胡三根每天要上門幾趟，端碗水，送點(diǎn)粥，主要的是等她死了，收拾后事。隊(duì)里的人就可以吃一頓豬頭肉。

阿林嬸媽是隊(duì)里的五包戶，聽(tīng)說(shuō)解放前，她混過(guò)上海灘，在十里洋場(chǎng)一家會(huì)所里當(dāng)頭排花旦，四九年時(shí)，悄悄來(lái)到橋頭鎮(zhèn)，變賣了隨身的金銀手飾，開(kāi)了一家茶館。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

阿林嬸媽人長(zhǎng)得漂亮，穿戴講究派頭，很會(huì)攏人氣，小茶館里八面玲瓏，生意風(fēng)生水起，比起現(xiàn)代京劇《沙家浜》里的阿慶嫂，還要?jiǎng)偃謪?。后?lái)公私合營(yíng)，茶館收歸國(guó)有，阿林嬸媽成了伙計(jì)。文化大革命時(shí)，她跟要好的朋友漏過(guò)風(fēng)聲：曾和國(guó)民黨軍隊(duì)里的軍官阿林做過(guò)夫妻，解放那年，阿林去了臺(tái)灣。不久，她就成了有歷史問(wèn)題的女人，下放到我們隊(duì)勞動(dòng)改造。

隊(duì)里馬家匯有座孤零零的老房子，破敗不堪，是馬家斷子絕孫后，留下的老房子?？箲?zhàn)時(shí)，馬家大小八口人，因?yàn)樯岵坏米约业姆孔樱辉竿獬鎏与y，一家人困在家里，閉門不出，東洋鬼子發(fā)現(xiàn)后，就象簍里抓田雞，抓一個(gè)，吊一個(gè)，全都吊死在廊梁上。日本人走后，鄉(xiāng)親們把一排吊死人，放下來(lái)，草草合葬進(jìn)一個(gè)坑里。這地方就叫馬家匯。

快四十年了，房子地上長(zhǎng)滿了草，墻上爬著藤，整日里陰森森的。風(fēng)雨交加的晚上，有人還聽(tīng)到過(guò)女孩子凄厲的哭喊聲。就是青天白日，也很少有人敢走近這座老屋。隊(duì)里人說(shuō)橫死的一家子，陰魂不散，就沒(méi)有人敢動(dòng)“得家業(yè)”的心思，這房子就原封不動(dòng)挺在荒草叢里。

阿林嬸媽下放到隊(duì)里，沒(méi)房子住，隊(duì)里就把這房子安排給她住。她也不好再講究，只好硬著頭皮住進(jìn)去。

她病倒的那天，隊(duì)長(zhǎng)給了我一張五包戶救濟(jì)申請(qǐng)表，要我從隊(duì)里，到大隊(duì)，再到公社挨級(jí)蓋公章，最后領(lǐng)回鈔票，送到阿林嬸媽的手上。上一年我為她辦過(guò)一回，今年再送申請(qǐng)表，就熟門熟路，東奔西跑一上午，拿著蓋完章的救濟(jì)單，到信用社換成鈔票，來(lái)到馬家匯時(shí)，已是中午一點(diǎn)多了。

這時(shí)，阿林嬸媽在門前，等我回來(lái)。她半躺在那張塌了靠背的破竹椅上，朝天仰著頭，脫光了牙齒的嘴一會(huì)兒合成一條縫，一會(huì)兒是一個(gè)黑黑的洞，吃力地一張一合，二腮一鼓一鼓的，透著氣，象一條脫了水的魚(yú)。眼睛卻盯著我，一步步走近她的門。接過(guò)我手里的鈔票時(shí)，手不停地在抖。她的手瘦得有點(diǎn)可怕，全是骨頭，象一張黑糙紙，包在一根枯樹(shù)枝上，一條條青筋象蚯蚓，曲曲地爬在上面。下垂的臉皮，象只空布袋，沒(méi)有光澤，也沒(méi)有彈性，全是溝溝坎坎的皺紋，整張臉象個(gè)揉破的紙團(tuán)，分不清那兒是鼻子，那兒是嘴巴，唯有深陷在洞里的眼睛，向我射來(lái)兩道活著的目光，讓我的身子微微發(fā)抖。

送上錢，我轉(zhuǎn)頭就走。不料，她一把抓住我的手，不讓我走，別走，在我這里吃飯，幫我領(lǐng)錢兩年了，我請(qǐng)你吃頓飯，答謝你。老阿婆不要客氣，我是拿隊(duì)里工分的，為五包戶做點(diǎn)事，應(yīng)該的，你老別掛心上。我邊說(shuō)，邊掙脫老人的手，拔腳往外逃。阿林嬸媽哪里肯松手？她深吸了二口氣，緩了一下神，吃力地說(shuō)：我前天燉了點(diǎn)肉，這二天都沒(méi)動(dòng)一筷子，就想等你拿回錢，一起吃，阿弟 ，求你了，我已經(jīng)沒(méi)力氣說(shuō)話，明年或許我再也不能叫你吃飯了。她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著話，就是不肯放我走。我不知道她那來(lái)的勁，讓我這個(gè)十七歲的小年輕，競(jìng)無(wú)法解脫被她抓住的那只手，心里有點(diǎn)冒火了，瞪大眼睛看著她，不想再理這么難纏的老阿婆了。

她見(jiàn)我不吭聲，順手拿起靠在邊的拐杖，一根磨得發(fā)紅的枯竹竿，朝地的那頭已開(kāi)了花，從吱吱呀呀的破竹椅上撐起身來(lái)，抓著我的那只手，仍然一絲不肯松動(dòng)，拉著我走進(jìn)了房門，我看到床前的破飯桌上，放著二雙筷，二碗飯，看得出已涼了很久。碗上都用另一只空碗罩著，但早已不冒一絲熱氣。婆婆，我要回家吃，爹媽等著呢，你老自個(gè)兒慢慢吃罷。說(shuō)著，再次轉(zhuǎn)動(dòng)手碗，想逃脫。阿林嬸媽定了定神，看著我說(shuō)：嫌我這里臟，吃不下吧，來(lái)，到這邊來(lái)。她抓著我，挪到了頭枕邊，翻開(kāi)頭枕。拿出唯一的一只蘋果，塞給我，一定要我吃。蘋果在那個(gè)年代，是稀有的奢侈品，我不知道她放了多長(zhǎng)時(shí)間，那蘋果皮跟她的臉一樣，滿是皺紋，但那股香味還是淡淡地飄進(jìn)我的鼻子底下。我無(wú)奈，接下了那只皺巴巴的紅蘋果，她才松了手。

俗話說(shuō)：徐娘半老，風(fēng)韻猶存。阿林嬸媽住在馬家匯，引來(lái)了男獨(dú)身的親睞，方圓幾里的獨(dú)身漢，有事沒(méi)事，都朝馬家匯跑。一時(shí)間，人多得擠破門檻。阿林嬸媽到底是見(jiàn)過(guò)大世面的人，來(lái)者就是朋友，會(huì)木工的，就讓他修理門窗，打制家具，是泥水匠的，修墻頭補(bǔ)洞，種地的，就讓她耕種四分自留地。時(shí)間一長(zhǎng)，男人們都露出了狐貍尾巴，有白天干完活，懶著不肯走，要求過(guò)夜的，有半夜里來(lái)敲窗敲門的。阿林嬸媽就說(shuō)，只要活干得好，兄弟姐妹在一起，有什么事不可以做，何必偷偷摸摸，男女都喜歡的事，為啥偏要弄成下三流的行當(dāng)，但要你情我愿才成。

這么一說(shuō)，男人們都來(lái)了勁，把馬家匯里里外外收拾得有模有樣。她也不食言，當(dāng)真隔三叉五的留男人過(guò)夜。過(guò)了幾個(gè)月，隊(duì)里風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)多起來(lái)，好心的人就勸阿林嬸媽：找定一個(gè)，成個(gè)家，以后留個(gè)依靠。她撇撇嘴說(shuō)：男人嘛，短時(shí)間，好管。再說(shuō)，有，就是無(wú)，無(wú)就是有嘛，不相信，說(shuō)不定那天，老娘有興趣，上你家來(lái)勾你男人。一句話，把好心好意的人頂了回去。其實(shí)，知底細(xì)的人都知道，她在上海過(guò)了那段時(shí)間，早已生不了一男半女了，那時(shí)的農(nóng)村，沒(méi)有兒女，就很難把男人的心拴在家里。

漸漸地，阿林嬸媽過(guò)了七十，風(fēng)韻不再當(dāng)年，沒(méi)有人再上家門獻(xiàn)勤快了，她也到了不能下地干活的時(shí)候，隊(duì)里就為她辦了五包戶，為她養(yǎng)老送終。

聽(tīng)說(shuō)老太婆是雞鳴寅時(shí)生的，估計(jì)明晨起早，雞啼的時(shí)候會(huì)斷氣。胡三根滿有把握地對(duì)我們說(shuō)。我們問(wèn)為什么，他挺有學(xué)問(wèn)地說(shuō);世間事都有一個(gè)定律：一個(gè)“0”，人在那個(gè)時(shí)辰生，也會(huì)在那個(gè)時(shí)辰走掉。胡三根出門去馬家匯時(shí)，我跟著他說(shuō)：我想跟你一起去看看老阿婆。你不能去，死人嘆氣時(shí)，會(huì)有晦氣，你還小，做人的根基未穩(wěn)，要是有個(gè)三長(zhǎng)二短，怎向你父母交待？胡三根一百個(gè)不同意，把我擋在門口。

天未亮，胡三根就從阿林嬸媽那里回來(lái)了，說(shuō)老人終于斷氣了。太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，他叫來(lái)隊(duì)里一幫老小，都去幫忙做事。男人們不在家，挖棺材坑找不到人，三分工的小男人又派上了用場(chǎng)。阿林嬸媽不是本地人，沒(méi)有祖上的田產(chǎn)，就在屋后的塘岸邊，我們五個(gè)“三分工”，挖了整整二天，才挖成一個(gè)棺材坑，把阿林嬸媽埋了進(jìn)去，隊(duì)里買了一個(gè)豬頭，上貢完死人后，煮了一大鍋，幫忙的大人和孩子們，都美美地吃上了豬頭肉。

20年一晃而過(guò)，一天，我走過(guò)馬家匯，看那塊墳地，荒草青青，早已沒(méi)有了墳的標(biāo)記。只有和小伙伴一起挖坑的我，還能記起，這里埋著一個(gè)女人，埋著一段封存已久的故事。

不知不覺(jué)，一陣心酸涌上心頭。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3916206/