初春的清晨，陰冷，薄薄的霧。太陽掛在林間高樹的枝頭上，圓圓的，大大的，暗紅，沒有光。

祖母在灶間正燒飯，母親拖回一棵樹，小碗口粗，根須不大，綴著新鮮的土，說是從揚(yáng)水站討來的。

揚(yáng)水站建在不大的一塊河灘上，幾畝地的樣子，有幾間小房，種些瓜豆茄子之類。我在細(xì)雨中去買過韭菜，至今耳邊仍憶及鐮刀割韭時(shí)呲呲的響聲，能看到菜根處滲出的液珠。菜畦里開不盡的倭瓜花，紫色的牽牛纏繞著籬笆。

政府要在揚(yáng)水站旁的河段修水閘（此處為小河與大河交匯處），揚(yáng)水站廢棄，房子拆掉，樹木砍伐。母親早早得了消息，討得一棵桑葚樹。

樹種在院子西南的空地上，與棗樹榆樹為鄰。當(dāng)修水閘的石料一卡車一卡車地運(yùn)往河邊時(shí)，桑葚樹怯怯地發(fā)芽了，毛絨絨的嫩綠，吹一口氣能融化。慢慢地，葉片舒展開，厚厚地，有清晰勻稱的葉紋，顏色濃綠，風(fēng)兒過時(shí)響沙沙。

忘了那一天，抬眼望：滿樹掛滿蔥綠色的小桑果，澀澀地沖著人笑。暖風(fēng)一天天地吹，桑果變大變粉.......( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

第一粒桑果紫黑時(shí)，我貓兒一樣地爬上了樹。

從此，每天午飯后到下午上學(xué)前的時(shí)間，我就“貓”在樹上了。

六七歲的女孩兒，密密的枝椏間探寶一般搜個(gè)遍，倚在粗壯點(diǎn)的枝干上焦灼地等待下一粒桑果成熟。炎炎夏日，枝葉間滑過南來北往的風(fēng)。樹干高高地，透過低矮的圍墻可以看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方：樹林里俯臥的牛，池塘里游動(dòng)的白鵝和鴨子，井臺(tái)邊陰涼處浣衣的婦人，一只長尾大鳥在湛藍(lán)的天空劃出一道弧線.......

桑果熟的集中的時(shí)候，摘下一把滑下樹，悄悄放在瓷碗里等祖母午睡后醒來吃。

桑果成熟期長，我每天都會(huì)爬兩次，猴兒一樣。

祖母笑嘆：”一天不爬兩次，黑不了天！”

母親感慨：“一天不上樹，魂兒都沒了！”

我急急地爭辯：“不上樹，桑果熟了，雀兒會(huì)吃嘛！”

六七歲，正是狗兒也嫌的年紀(jì)，桑葚樹是個(gè)小樂園。我常想：若樹足夠大，就“住”在上面好了：白天躲太陽，夜晚看星星。

桑葚樹栽下的第三年，家里與別人起紛爭。對(duì)方是小村落中的大家族，力量強(qiáng)大。父親常年不在家，母親無力排解，求天。請來風(fēng)水先生看宅基有無“犯病”，一番巡視后言斷：迎門見桑（音同喪），不吉。雖祖母常念叨：不怨宅基不怨墳，只怨無福的人。 可老人對(duì)伐樹沒有反對(duì)，大概當(dāng)時(shí)感受到一種“黑云壓城城欲摧”的恐懼。老人一生經(jīng)歷無數(shù)困苦艱難，謹(jǐn)慎膽小。一家人，尤其是我在憂傷和不舍中匆匆告別了帶來無限歡樂的桑葚樹。

樹被伐幾年后，家還是接連出現(xiàn)變故，窮途困頓中偶爾會(huì)想起被伐掉的桑葚樹：風(fēng)水真的靈驗(yàn)嗎？ 祖母所說的“有福之人”是何樣的人？

多年后讀書，見《周易》中有言“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢坤，君子以厚德載物”，踐行此道的“君子”大概就是祖母所言指的“有福之人”吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3915584/