初夏的夜晚，涼爽而寧靜。一個(gè)人坐在屋里良久，突然才想起早晨從鄉(xiāng)下老家，拿的一包母親已稍煮出水過的新鮮竹筍，還放在車的后備箱里。我立即下樓拿回來，存放于冰箱保鮮室。

暮春時(shí)節(jié)的五一勞動(dòng)節(jié)，放假回到鄉(xiāng)下老家，就發(fā)現(xiàn)屋后院壩輪坎上的竹林里，冒出了毛茸茸尖尖的新筍。有些已長在了竹林的邊緣，怕以后長大成竹后，遇風(fēng)吹雨淋偏靠在屋檐，只有掰掉吃筍。

“媽，隔幾天您把那些長在輪坎邊邊上的筍子掰了，只留下竹林里的”，我對(duì)母親說?！拔視缘茫乳L大一點(diǎn)再掰，還有那些長在上面地里的，也一起掰了”，母親回答道。其實(shí)，母親這幾年一直就在這樣做。

房后竹林在我的記憶中，是在上世紀(jì)七十年代中期，我們從公路邊搬到這里，新修建房屋過后，父親在屋后栽下的竹子，慢慢就變成了這塊竹林。只不過現(xiàn)在的竹子，已不是父親栽那種的那種竹子了。

當(dāng)年新房屋修建起的第一個(gè)春節(jié)過后，不知父親從那里挖來幾株竹子栽下，還從另外的地方背來一些肥土倒在周圍。當(dāng)年春天只見竹子成活了，發(fā)了一些新葉，并沒有看見長出新竹筍來。

第二年春天，那幾株竹子周圍就長出了幾根新竹筍。一年發(fā)幾根，兩年發(fā)多根，三年發(fā)一片，年年雨后春筍蔓延，就繁衍成了一塊竹林。父親看見新筍成竹，新竹成林，心里充滿了無比的喜悅。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在鄉(xiāng)下老家，有很多竹子品種。常見的有水竹、斑竹、荊竹、木竹、甜竹、刺竹。刺竹和甜竹長在荒郊野外，竹子矮小莖細(xì)，不能削篾作編織。但竹筍可以食用，特別是甜竹的新筍，掰回來不用淺煮出水，就可炒食還甜脆爽口。

在房前屋后栽種的，多數(shù)是水竹、斑竹、荊竹。斑竹高大節(jié)長莖粗，地塊窄小不適合栽種。荊竹耐貧瘠的土壤，竹莖有很強(qiáng)的韌性，新筍冒出時(shí)毛茸茸的。新筍成竹后枝葉繁茂，遇風(fēng)吹雪壓仍不彎腰。

水竹喜歡濕潤的土壤，竹莖修長不是很粗。新筍包裹著麻斑皮殼，生長速度很快，幾天功夫就串出老高。父親當(dāng)年栽水竹，不知是考慮坎上有水田，滲出的水會(huì)造成土壤濕潤，還是水竹生長、繁衍都快的原因。

記得當(dāng)年栽竹子時(shí)，父親說：家園需要自己去培植，一個(gè)家園前前后后若不栽點(diǎn)花草樹木，就不象一個(gè)家園。屋后栽竹子既是一種風(fēng)景，還可以用來削篾編織一些日常生活用具。他還說：古人就說過“寧可食無肉，不可居無竹”。

當(dāng)時(shí)就父親說這些，對(duì)于栽竹子的實(shí)用性，我是懂得的。對(duì)于是一種風(fēng)景，我卻似懂非懂的。在后來的學(xué)習(xí)和人生的磨礪中，我才明白了父親心目中的風(fēng)景，也感悟出了竹子的品格。

父親栽下的竹子，逐年繁衍生長，串滿了整個(gè)臺(tái)地，成了一塊名副其實(shí)的竹林。雖然每年都要砍伐一些，用來編織生活用具，但不影響它的茂盛。年年萌發(fā)的新筍，四季長綠的竹葉，始終映襯著這個(gè)家。

記得我去當(dāng)兵的幾年間，父親把跟著叔父住的爺爺，從另外一個(gè)縣接到家里來。爺爺在我們家短住的近一年時(shí)間，用那竹子編織了不少的生活用具。削下來的黃篾也編織了籬笆，用著擋雞鴨不進(jìn)菜園地。

父親栽竹子前修建的房屋，到九十年代初期，又拆除了重新修建。因?yàn)樵谄呤甏藿ǖ氖峭聊窘Y(jié)構(gòu)的土墻房，后來就改修磚木結(jié)構(gòu)的磚墻房了。竹林的竹子，象一個(gè)歷史的見證者看著家的變遷。

居住在竹林前的家人，天天與屋后的竹子朝夕相處。姊妹們長大成人后，陸陸續(xù)續(xù)從這個(gè)家走了出去。弟弟后來也在離家?guī)装倜椎墓愤呅藿诵路俊Ｖ窳值闹褡?，象一個(gè)忠誠的守護(hù)者陪著我們長大。

那塊竹子一年四季都不乏一種美景。春天時(shí)新筍冒出尖尖角，成年竹枝泛新綠。夏雨里竹枝餐風(fēng)沐雨，葉尖上的雨珠晶亮剔透。秋月下竹影婆娑，搖曳著竹葉的摩擦聲。冬雪中竹葉上覆蓋著雪花，綠白交融相映成趣。

竹林的長綠不但讓人養(yǎng)眼養(yǎng)心，還能享受到一種人與自然的和諧美。清晨當(dāng)睡夢(mèng)初醒，就聽見鳥兒在竹林里嬉戲鳴唱。白天斑鳩從竹林飛下，在院壩自由自在覓食。夜晚鳥兒們又歸巢于竹枝間，茂密的竹林成為了它們理想的棲息地。

兩千年后的幾年間，家里只有父母居住，我們節(jié)假日回去就同父母吃住在一起。零陸年盛夏，那塊竹子突然開花了，后來父親就患病未能治愈。一個(gè)秋雨綿綿的上午，綴滿竹花的枝頭掛滿雨珠，象流淚一樣看著父親永遠(yuǎn)地離開了。

父親走后的時(shí)光里，每當(dāng)回家看見開了花的竹子慢慢死去，就觸摸到了我失去父親的難過和傷痛。開了花的竹子，不能再長出新筍了，原來的郁郁蔥蔥，才一年時(shí)間就成了一塊朽竹爛葉之地。

我決計(jì)還是要栽上竹子，重現(xiàn)父親心目中的風(fēng)景。想著水竹開花，父親走了，我倒不憎恨水竹，可我不想再栽水竹了。父親走后的第二年我栽種了荊竹，才四五年時(shí)間，竹林地又恢復(fù)了原來的盎然生機(jī)。

看著那生機(jī)勃勃的竹子，密密麻麻的竹林，一種無比的欣慰洋溢在心。因?yàn)槲覀鞒兄赣H的秉性和愛好，沒有在他離開后丟失那塊美麗的風(fēng)景。為了讓竹子能永遠(yuǎn)陪伴他，在給他修建的墓碑石上，還鐫刻了竹子圖案。

竹林美化了家居環(huán)境，竹子也教會(huì)了我做人。人生一路走到今天，我一直象竹一樣虛心，不斷學(xué)習(xí)新的知識(shí)；象竹一樣的氣節(jié)，處世為人剛直不阿；象竹一樣的品格，臨寒不凋勇往直前。

不管是父親栽下的水竹，還是我后來改種的荊竹，屋后那塊竹林都讓我鐘情珍愛。人生還有的歲月里，我會(huì)精心呵護(hù)它的生長。不為每年掰吃幾根新筍，只為留存那些刻骨銘心的記憶，感恩父親栽竹給予我人生的啟示。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3915140/