紅椿小鎮(zhèn)
作者:武俊祥
按照教學(xué)計(jì)劃,西北大學(xué)2017作家班高級(jí)研修班19名學(xué)員在楊樂(lè)生教授、陳然興副教授的帶領(lǐng)下,于2017年5月3日上午從西安市出發(fā),乘車穿越亞洲最長(zhǎng)的秦嶺終南山隧道(18.2公里)及其西康高速公路上的系列隧道80多個(gè),行程380多公里后,到達(dá)陜西省安康市紫陽(yáng)縣紅椿鎮(zhèn)。創(chuàng)作采風(fēng)實(shí)踐活動(dòng)于5月5日結(jié)束。當(dāng)天下午,全班師生安全返回西北大學(xué)太白校區(qū)。
——題記
一、紅椿鎮(zhèn)的夜晚
5月3日夜幕降臨的時(shí)候,我們從紅椿鎮(zhèn)香江賓館出來(lái),乘車前往事先聯(lián)系好的盤(pán)龍茶廠飯店就餐。
小鎮(zhèn)已是華燈初上。街道兩邊的三四層小樓房因山就勢(shì)而建,由北向南緊密地排列成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的曲線。樓房的一層全部向街而開(kāi)形成不同種類的門(mén)面店。店門(mén)前的停車線內(nèi)整齊劃一地停放著一輛輛入位的摩托車,稍寬一點(diǎn)的臺(tái)階上偶爾停放著一兩輛小轎車。感覺(jué)這里的小街實(shí)在是太狹窄了,相向而行的兩輛車是不能隔著車窗對(duì)話的,否則后面行駛的車輛就只能停下來(lái)等著他們把話說(shuō)完了——這樣的情形并不多見(jiàn)。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
紅椿的前半夜幾乎是店門(mén)家家開(kāi),生意不冷淡。由于飯店打來(lái)招呼,飯菜已經(jīng)上桌,三五分鐘的速度汽車就行駛到小鎮(zhèn)南端的一座小橋邊——盤(pán)龍茶葉的廠址。從車上下來(lái),我們站在山腳下的飯店門(mén)前仰望遠(yuǎn)山的風(fēng)景,對(duì)面的半山腰上白墻灰瓦的小樓鑲嵌在高大茂密的樹(shù)林間,人家的窗戶上映照著點(diǎn)點(diǎn)燈火,仿佛蒙童的眼睛在大山上一眨一眨的,好奇地打量著我們這一群山外來(lái)客。那植被密布的山頂上飄動(dòng)著片片白霧,如同時(shí)髦女郎的脖頸上圍了一塊柔軟的白紗巾,讓人疑似看到了天上仙境,心生羨慕?jīng)r味。
操著川語(yǔ)鄂調(diào)的老板娘喊了一聲:“開(kāi)飯嘍!”——群山懷抱下的紅椿的夜微微地顫動(dòng)著淺淺的羞赧。
飯畢步行到盤(pán)龍茶廠外的小橋邊,“嘩嘩”的流水聲打破夜的沉寂,穿過(guò)小橋下,一路歡歌向北而去。沿著這“嘩嘩”的溪流聲,我仿佛探聽(tīng)到了小鎮(zhèn)不安的心跳,這是一座怎樣驛動(dòng)的不夜城呢?
鎮(zhèn)南是一家很小的建材店,門(mén)道兩邊貼墻擺放著樣品合成板,店里亮著燈,大概店主人一家正在樓上觀看著電視劇,或者是在輔導(dǎo)小孩子寫(xiě)家庭作業(yè)吧?對(duì)面是一家摩托車維修店,門(mén)前整整齊齊地停放著許多待修、或是已經(jīng)修好的摩托車。紅椿鎮(zhèn)的農(nóng)民家家都有摩托車,在這狹窄的盤(pán)山公路上行駛起來(lái)就顯得十分便捷。
小五金店,家具店,電器行,聯(lián)通、移動(dòng)、電信營(yíng)業(yè)廳,煙酒副食門(mén)市,蔬菜、糧油店,茶葉門(mén)市,服裝店,鞋店,理發(fā)店,藥店,衛(wèi)生院,KTV歌廳,小吃店等縣城里該有的場(chǎng)所在紅椿小鎮(zhèn)上應(yīng)有盡有。這是一個(gè)鑲嵌在山坳里功能齊備的現(xiàn)代化小鎮(zhèn)。
夜里九點(diǎn)多鐘了,每一個(gè)小店還都敞開(kāi)著它通明的燈火,人家就住在店面的上層樓里。門(mén)前的婦女和老人們坐在竹椅上拉閑話,偶爾有人走進(jìn)店里,婦女便起身相迎,打點(diǎn)生意;小孩子們?nèi)宄扇旱鼐墼陂T(mén)前嘻戲逗鬧;男人們則在店里頭圍坐在自動(dòng)麻將桌前打牌、喝茶。
我們這一群二十多名不速之客的闖入,似乎并沒(méi)有引起紅椿小鎮(zhèn)太大的動(dòng)靜。和他們照面了,大人們都會(huì)很有禮貌地向你點(diǎn)頭微笑。只有街邊嬉戲的小孩子會(huì)停下來(lái)為你讓開(kāi)通過(guò)的道路,旋即繼續(xù)著他們的玩樂(lè)。
大概在十點(diǎn)鐘左右,從客房的窗戶外陸陸續(xù)續(xù)地傳進(jìn)來(lái)川鄂語(yǔ)調(diào)的喚兒聲;紅椿鎮(zhèn)廣場(chǎng)上社區(qū)文化活動(dòng)中心的表演隊(duì)也都打住了鑼鼓、定住了音。紅椿人準(zhǔn)備休息了。
這個(gè)移民搬遷到一起的新型農(nóng)村小鎮(zhèn),夜晚的一切是那樣的悠然恬靜。
二、紅椿鎮(zhèn)尚壩村
我從蒙陜晉三省交界的陜北來(lái),看慣了黃河兩岸的高原景象。陜北的山全都是整體的黃土層覆蓋在巖石之上,盡管有眾多溝渠交錯(cuò)形成的高山大川,卻也有大片大片的緩沖平原地帶。
從西安市郊區(qū)入道西康高速公路,需要穿過(guò)亞洲最長(zhǎng)的秦嶺終南山隧道(長(zhǎng)度18.2公里)及其高速公路上的系列隧道80多個(gè)(沒(méi)有數(shù)清),所有的隧道全都在堅(jiān)硬的秦嶺大石山中鑿?fù)?。行程約380多公里以后,我們乘坐的大轎車駛?cè)肓岁兾魇“部凳凶详?yáng)縣紅椿鎮(zhèn)。
紅椿鎮(zhèn)只是秦巴山脈腹地的一個(gè)小小的組成部分,至于尚壩村則更是一個(gè)極微小的小小村落。
按照西北大學(xué)培訓(xùn)課程的安排,5月4日早飯過(guò)后,我們作家班19名學(xué)員和隨隊(duì)保障組來(lái)到紅椿鎮(zhèn)尚壩村,大家被分成四個(gè)入戶采訪小組,用學(xué)員班班主任楊樂(lè)生教授的話說(shuō),我們要深入農(nóng)戶家里,了解中國(guó)農(nóng)村城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的農(nóng)民生存狀態(tài)和生活現(xiàn)狀。
尚壩村位于紅椿鎮(zhèn)西南部,農(nóng)戶分布居住在渚河流域,距鎮(zhèn)政府22.3公里,東與白兔村的太林、七里、長(zhǎng)安相鄰;南齊渚河;西與鎮(zhèn)巴接壤;北與東木木王、燎原麥坪相鄰。海拔378——1700米,年平均降雨量1100毫米,降雪17.8毫米,年平均氣溫?cái)z氏17度,積溫?cái)z氏3955度,年平均日照百分之36小時(shí),無(wú)霜期270天,屬亞熱帶溫潤(rùn)季風(fēng)氣候,適宜各種農(nóng)作物生長(zhǎng)。
尚壩村由茍家坪、三合寨、尚壩、河口、耳朳、新合、西羈等七個(gè)村民小組組成,全村總面積19.3平方公里,全村514戶2015人,人口密度每平方公里104人。其中貧困戶244戶811人,五保戶43戶52人,低保戶53戶167人,計(jì)生獎(jiǎng)扶51人(失獨(dú)特扶5人),殘疾人78人。全村參加合作醫(yī)療保險(xiǎn)率百分之九十九,農(nóng)村合作醫(yī)療計(jì)生減免補(bǔ)助63戶111人,民政減免補(bǔ)助57戶80人,養(yǎng)老保險(xiǎn)投保率百分之九十。
尚壩村耕地總面積3908畝(其中水田280畝),林地畝,退耕還林面積860畝,茶園總面積2839畝(在生產(chǎn)1896畝),現(xiàn)有茶園加工廠2個(gè),自然生態(tài)旅游觀光茶園1處。
尚壩村現(xiàn)有標(biāo)準(zhǔn)村活動(dòng)室一座,活動(dòng)場(chǎng)所1000平方米,村衛(wèi)生室一個(gè),村集中安置點(diǎn)2處(一處正在建設(shè)中),有村級(jí)完全小學(xué)一所,校舍總面積3000余平方米,共有教師15名(其中支教老師5名),學(xué)生322名。有飲水工程4處,解決全村安全飲水300余戶。通村水泥公路15公里,通組公路32公里,連戶公路3公里。全村農(nóng)戶電網(wǎng)改造覆蓋率達(dá)百分之九十以上,聯(lián)通、移動(dòng)、電信通訊信號(hào)及寬帶網(wǎng)絡(luò)全覆蓋,信息暢通。
尚壩村訂有村級(jí)山洪(洪水)災(zāi)害防御方案,防汛、防滑有人值班、值守,村委會(huì)值班干部每天填寫(xiě)交接班值班日志。
陳然興副教授、西大中文系的兩名在讀女研究生及我和作家黃樸,在老村長(zhǎng)的帶領(lǐng)下,一起徒步踏上了通往3公里以外的尚壩村文家墳自然組。
滔滔的渚河水在橡子梁大壩停住了它奔騰的腳步,一池壩水碧平如鏡,頭頂上的藍(lán)天白云和兩邊蔥翠的大山倒映在碧水里,人在路上走景在水里流。僅供一輛農(nóng)用四輪車通過(guò)的窄窄的水泥公路依山傍水就勢(shì)蜿蜒,通向那云深不知處。
五月的尚壩滿眼翠綠,遍地鮮花綻放,又有誰(shuí)能把這人間仙境與“潯陽(yáng)地僻無(wú)音樂(lè),終歲不聞絲竹聲”的詩(shī)句聯(lián)系起來(lái)呢?然而,我們頂著驕陽(yáng)走了一路愣是沒(méi)有碰見(jiàn)一輛車、一個(gè)人經(jīng)過(guò)。
在公路邊的一座二層小樓房前立定,老村長(zhǎng)指著正在腳地上破竹編筐的一位老人說(shuō):“就是他家了。”這樣的新樓房給我的感覺(jué)是“一進(jìn)大門(mén)上炕——沒(méi)院”。也難怪,不僅僅是文家墳自然組,就是所有尚壩人家哪一家不是修建在大山下狹小的一點(diǎn)點(diǎn)空地上?
老人姓陳,八十多歲,面和心善,聽(tīng)力不好。與老人交流起來(lái)并不困難,我能聽(tīng)懂他說(shuō)的每一句話,這得益于我新疆武警部隊(duì)時(shí),和四川巴中人李曉一起在基層中隊(duì)搭檔的六年軍旅生活,他們說(shuō)的話應(yīng)該同屬一個(gè)語(yǔ)系,至少腔調(diào)是極其的一致。
見(jiàn)我們一行六人來(lái)到了他家,陳大爺趕忙拿出電熱水壺,說(shuō)是要給我們燒水泡一壺明前的紫陽(yáng)富硒新茶。兩個(gè)年輕的西大中文系女研究生趕緊接過(guò)陳大爺手中的燒水壺忙活去了。
陳大爺說(shuō)娃兒們都到廣東那邊打工去了,孫媳婦住在尚壩村照顧剛上小學(xué)的重孫子,星期五下午放學(xué)后孫媳婦就領(lǐng)著重孫子一起回家里來(lái)了,屋里頭平時(shí)只有他一個(gè)人住著。老人的精神面貌還算不錯(cuò),生活完全可以自理。陳大爺家不久前才搬進(jìn)這個(gè)新房,斜對(duì)面的坡下就是他家原來(lái)居住的老屋。說(shuō)起老屋,陳然興老師好像極有興趣的樣子,站起身來(lái)指向不遠(yuǎn)處的土坯房子問(wèn):“是那里嗎?”老村長(zhǎng)回答道:“是的,是那里。”
老屋除了椽頭架設(shè)的屋頂上面是用石棉瓦鋪壓著粘泥外,房子的四面墻體全是由土坯壘砌。屋頂?shù)乃膰p隙處一片黢黑,全是煙熏火燎過(guò)的樣子。老屋下面是橡子梁大壩的水頭,水頭上停放著一個(gè)小竹排,估計(jì)是拉網(wǎng)捕魚(yú)渡到河對(duì)岸時(shí)用的。岸邊生長(zhǎng)著幾株高大的老楓樹(shù),幾棵比老楓樹(shù)矮一半的枇杷樹(shù)也都掛上了指頭大小的綠果子。老屋的左后方不遠(yuǎn)處有兩三座石頭壘砌的墳塋,墓門(mén)前殘留著清明祭祖時(shí)擺放過(guò)的花圈紙,好像下世的老人生前死后都在堅(jiān)守著他們難以割舍的家園。
告別陳大爺?shù)臅r(shí)候,望著遠(yuǎn)山漸漸西墜的夕陽(yáng),一首老歌頓時(shí)從我的腦海閃過(guò)——每當(dāng)夕陽(yáng)西沉的時(shí)候,我還在這里等待著你的歸期......外面的世界很精彩,外面的世界很無(wú)奈。我不知道,陳大爺會(huì)不會(huì)懂得他的兒孫們外出打工的生活?惟愿年關(guān)歲尾的時(shí)候,秦巴深山里的人家團(tuán)團(tuán)圓圓、其樂(lè)融融!
三、茶人一道
兩天的創(chuàng)作采風(fēng)實(shí)踐,不可能給一個(gè)作家留下深刻的寫(xiě)作題材。畢竟,短暫的生活不可能成就一部偉大的文本。但是,生活的某一瞬間卻可以讓作家捕捉到震撼靈魂的觸動(dòng)點(diǎn)。
說(shuō)實(shí)話,在去往尚壩村的繞山公路上,我是把心牢牢地拴在轎車的安全帶上的。且不說(shuō)起伏不平、急彎陡坡的狹窄公路,單是那懸崖峭壁下的大壩深水,看一眼就足夠使人嚇破魂膽的。一路上,陳然興老師再三強(qiáng)調(diào):“大家系牢安全帶,抓緊扶手?!睘榱司徑獯蠹铱嚲o的心弦,陳老師讓我們每一名學(xué)員清唱一首各自拿手的歌曲。
在尚壩村郁禧園茶廠,茶廠負(fù)責(zé)人向我們介紹了茶葉的采摘、曬青(讓茶葉有明顯的太陽(yáng)味)、涼青(放在涼爽處,使鮮葉中的各部水份重新分布均勻,散發(fā)葉里熱量,降低茶葉失水和化學(xué)變化速度)、搖青、篩青等后續(xù)工作,以及炒青、揉捻、包捻(分為初包揉和復(fù)包揉,傳統(tǒng)包揉法用茶巾或布袋將經(jīng)過(guò)烘焙的濕茶坯包裹成球形團(tuán)后擰緊扎牢,使茶團(tuán)在搓、壓、轉(zhuǎn)、揉等合力的作用下進(jìn)一步卷曲成型)和焙干、挑梗、包裝、發(fā)貨等工序。當(dāng)我們端坐在桌前正統(tǒng)而高雅地品茗的時(shí)候,除卻制茶的復(fù)雜工序不說(shuō),茶農(nóng)們種植、打理茶樹(shù)和采摘茶葉時(shí)的萬(wàn)般艱辛也是我們這些一介書(shū)生所萬(wàn)萬(wàn)體會(huì)不來(lái)的!
我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后回到家鄉(xiāng)的市里工作,跟著做生意的表舅喝了三年之久的各種茶葉,而且一喝就喝到了大半夜。把那些西湖龍井、安徽毛峰、信陽(yáng)毛尖、江蘇碧螺春、湖南君山銀針、福建武夷巖茶和鐵觀音等中國(guó)名茶一一都品了個(gè)遍,唯獨(dú)陜西紫陽(yáng)的富硒茶沒(méi)有喝過(guò)。
據(jù)百度搜索介紹:天然紫陽(yáng)富硒茶的珍品為紫陽(yáng)毛尖系列,其外觀特點(diǎn)和品質(zhì)特征是“芽葉嫩壯勻整,白毫顯露,色澤翠綠,香氣高長(zhǎng)帶花香,湯色嫩綠明亮,滋味鮮美、回甘,葉底嫩勻成朵?!?/p>
而其獨(dú)特的三大特點(diǎn)是:1、富含氨基酸,茶濃而不澀、滋味醇和回甜;2、咖啡堿含量高且穩(wěn)定,變異系數(shù)都不大;3、多酚類化合物中兒茶多酚類含量高,品質(zhì)成分比率協(xié)調(diào)。
七大功效作用是:1、硒是心臟的保護(hù)神;2、硒是肝病的天敵;3、硒是糖尿病的福音;4、硒是抗癌之王;5、硒是眼睛明亮的使者;6、硒是保“胃”戰(zhàn)士;7、硒可調(diào)節(jié)、控制前列腺增生。
世人皆贊梅與蓮,我說(shuō)茶道通人道。中國(guó)經(jīng)典名著《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹在其筆下是這樣描寫(xiě)“紅樓茶仙子”妙玉烹茶用水的——“隔年蠲的雨水”和“梅花上的雪水”。這足以顯示出妙玉那“氣質(zhì)美如蘭,才華阜比仙”的高潔與不同流俗。
明朝民族英雄于謙更在其《石灰吟》中借石灰石經(jīng)過(guò)千錘萬(wàn)鑿才從深山中開(kāi)采出來(lái),即使用烈火焚燒也只當(dāng)平常一件事,更不懼怕那涅槃一般的粉身碎骨來(lái)比喻自己要把一身清白留在人間??梢哉f(shuō)這是他人生和人格的真實(shí)寫(xiě)照!
我又未嘗不可賦雅一首《茶葉吟》呢——千辛萬(wàn)苦出深山,焙炒揉捻只等閑。一泡二泡渾不怕,要留清香化人間。
作者簡(jiǎn)介:武俊祥,筆名胡楊楓淵,男,漢族,大學(xué)文化,1970年12月生于陜西省神木縣。陜西省作協(xié)會(huì)員,榆林市作協(xié)會(huì)員,2017西北大學(xué)作家班高級(jí)研修班學(xué)員。詩(shī)歌、散文作品見(jiàn)于《作家報(bào)》、《文學(xué)陜軍》、《延安文學(xué)》、《西安日?qǐng)?bào)》、《榆林日?qǐng)?bào)》、《榆林詩(shī)刊》、《榆林新青年》、《紅石峽》等報(bào)刊雜志。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3914928/