它的中文學(xué)名叫水杉，別名叫杉木。我老家門(mén)前小路上有一棵杉木，不過(guò)，在我老家，俗稱沙樹(shù)。我三四歲的時(shí)候就認(rèn)識(shí)它了，對(duì)于我這個(gè)不到成人大腿高的孩子來(lái)說(shuō)，它那時(shí)候很高，有普通的三層樓那么高。我的童年是在水杉下面度過(guò)的，尤其是到了夏天，愛(ài)在下面乘涼。爸爸媽媽干活的時(shí)候，我沒(méi)有人陪伴，就在樹(shù)下面打地鋪，吃著地里摘的西紅柿，扇著蒲扇。扇著扇著，就在聲聲蟬鳴之中睡著了。在我的印象里，水杉能當(dāng)柴燒，蓋房子，其他的，好像沒(méi)有了。至于賣錢(qián)就算了，自始至終，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人要它。所以，沒(méi)什么多大用處的水杉，就一直長(zhǎng)到現(xiàn)在，約莫二十幾年了。

我今天在手機(jī)上搜索圖片的時(shí)候，見(jiàn)到了熟悉的杉樹(shù)，就一時(shí)興起，百度了一下。發(fā)現(xiàn)它居然被稱作植物界的”活化石“，原來(lái)它是古老的稀有樹(shù)種。遠(yuǎn)在中生代白堊紀(jì)，地球上已出現(xiàn)水杉類植物。冰期以后這類植物幾乎全部絕跡。在歐洲、北美和東亞，從晚白堊至上新世的地層中發(fā)現(xiàn)過(guò)水杉的化石。在中國(guó)發(fā)現(xiàn)仍然生存的水杉，曾引起世界的震動(dòng)。有60多個(gè)國(guó)家先后從中國(guó)引種栽培，幾乎遍及全球。當(dāng)我在網(wǎng)上百度到這一切的時(shí)候，還是很難相信它是國(guó)寶級(jí)的樹(shù)。震驚之后是自豪，我的家里居然養(yǎng)著國(guó)寶級(jí)樹(shù)木，還是“活化石”。

拋開(kāi)水杉“活化石”的稱譽(yù)不說(shuō)，它本身的特質(zhì)就讓它有很多作用。木材心、邊材區(qū)別明顯，紋理通直而不勻，結(jié)構(gòu)粗，木質(zhì)柔軟，紋理細(xì)密。易于加工、油漆、膠接性能良好，是造船、建筑、橋梁和家具。水杉是個(gè)生存能力強(qiáng)的樹(shù)種，極其耐寒。每每寒潮來(lái)襲，所有的莊稼，綠植幾乎被凍蔫了，它依舊傲然挺立在那里。

就像我們的眼睛看到的那樣，水杉又直又高，表面粗糙，還耐寒。這水杉的特性像極了我的父親。我估摸著，天底下有許許多多的父親，都像這棵水杉一樣，又高又直，表面粗糙，能忍受惡劣的環(huán)境。

我的父親是個(gè)只有小學(xué)文憑的農(nóng)村人，爺爺一共養(yǎng)了六個(gè)孩子，其中有兩個(gè)女兒，大女兒是第二個(gè)生下的，我的父親第三個(gè)，但因?yàn)榇笈畠汉茉缇捅粻敔斔徒o人家做媳婦了，所以父親就成了家里的老二。老大很早成了家，所以就和爺爺分家了。奶奶在父親幾歲的時(shí)候就走了，剩下的一群孩子，就由爺爺和父親一起照料著。

父親十二歲的時(shí)候就去幫賣樹(shù)的扛樹(shù)掙點(diǎn)錢(qián)，一棵半徑十幾厘米粗，五米多長(zhǎng)的大樹(shù)，就這樣壓在了父親的肩上。因?yàn)橐L(zhǎng)期干活掙點(diǎn)工錢(qián)養(yǎng)家，父親就在那時(shí)輟學(xué)了。七八十年代的農(nóng)村里，沒(méi)有什么掙錢(qián)的好法子，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，連出去打工的錢(qián)都很難籌集到。爺爺就承包了一片茶場(chǎng)，希望通過(guò)茶葉能讓收入好一點(diǎn)。但那個(gè)時(shí)候，茶葉的收入很低，養(yǎng)活不了一家。那時(shí)候雜交水稻還沒(méi)有發(fā)明出來(lái)，種的糧食，不夠吃，要常常靠著紅薯和蔬菜，將就著吃一下，還不能吃飽。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)候的父親高高瘦瘦瘦，像竹桿子。長(zhǎng)期吃不飽，營(yíng)養(yǎng)不良，臉上很難有血色，所以臉很白。放在今天來(lái)看，那時(shí)候的父親還算是帥哥小鮮肉。所以當(dāng)父親翻山越嶺去找姑娘嫁給她的時(shí)候，就被我的媽媽看上了。父親追媽媽的時(shí)候，沒(méi)有像別人一樣要把好的一面展現(xiàn)出來(lái)，而是老老實(shí)實(shí)說(shuō)出了家里面困苦的實(shí)情，問(wèn)媽媽愿不愿意。媽媽到底是太心善了，看著父親真誠(chéng)的模樣，覺(jué)得他是個(gè)老實(shí)人，能托付終身，希望她來(lái)到新家后，能幫助他把家過(guò)好。這一過(guò)，就是兩個(gè)孩子都大了。

在那窮鄉(xiāng)僻壤里，媽媽為那一家子帶來(lái)了勞動(dòng)力。生活也稍微好了那么一點(diǎn)點(diǎn)。雖然和叔叔分家了，但只要叔叔們沒(méi)有錢(qián)了，父親依然會(huì)去幫助。每年過(guò)年的時(shí)候，媽媽總會(huì)愁苦地收拾著，埋怨著“今年又沒(méi)有錢(qián)過(guò)年了，來(lái)年的種子還要去賒賬。”屋漏偏逢連夜雨，爺爺不幸中風(fēng)了，治病花了不少錢(qián)也不管用。就這樣，家里又少了一個(gè)勞動(dòng)力。媽媽除了照顧一家子，還要照顧癱瘓的爺爺。所以，對(duì)父親的怨氣更多了。常常埋怨自己不該嫁給他，沒(méi)讓她過(guò)上好日子。要不是因?yàn)橛辛撕⒆?，不忍心孩子沒(méi)有媽，早就離開(kāi)了。

那些年，我的大伯父出去打工了。留下了我的大伯母和她的孩子，大伯母是個(gè)潑辣的女子，在分家的時(shí)候，就把一些好的地產(chǎn)都奪過(guò)去了，連老房子也奪走了。大伯父雖然出門(mén)了，但大伯母的農(nóng)活從沒(méi)有操心過(guò)，因?yàn)橛形业母赣H在。父親總是默默地干著，就像田里的老牛，一直低著頭拉著犁，默默往前走。大伯母讓父親干完活了，到了中午，會(huì)偷偷把門(mén)關(guān)上，在里面和她的孩子吃著飯，也不會(huì)去招呼父親喝杯水什么的。

媽媽每每看到這樣的父親，就會(huì)埋怨他，不許他去。然后父親總會(huì)說(shuō)道“她一個(gè)女人，大哥又不在家。我不幫，誰(shuí)幫？”母親就會(huì)賭氣不讓他進(jìn)門(mén)，父親就在門(mén)外抽煙，默默地，不吭聲。我在門(mén)縫里偷偷地看著，也不敢去開(kāi)門(mén)，怕惹惱了正在生氣的媽媽。

后來(lái)日子好了一點(diǎn)，因?yàn)楦赣H去了工地。老板看父親實(shí)在，就讓他做了包工頭。到了年末結(jié)賬的時(shí)候，跟著他的弟兄，都開(kāi)開(kāi)心心地拿著錢(qián)回家買年貨了，而媽媽卻不開(kāi)心了，因?yàn)楦赣H又沒(méi)有給媽媽拿出足夠買年貨和買糧食種子的錢(qián)。父親雖是包工頭，在算賬的時(shí)候，卻沒(méi)有違背他的良心，去扣一分弟兄的錢(qián)。本來(lái)做包工頭可以提取一點(diǎn)的，可是父親活照干，錢(qián)不提一分。他總覺(jué)得，不能做對(duì)不起人的事。

本來(lái)，像這樣的一個(gè)老實(shí)正直的父親，應(yīng)該會(huì)得到老天的寵幸的。但為什么“好人一生平安”是個(gè)忽悠人的話呢？父親日子剛過(guò)好一點(diǎn)，就病倒了，再也干不了重活。媽媽從父親病倒后，看著沒(méi)有希望的家，就收拾了幾件衣服，去了外地找工作。家里就拜托姑姑偶爾回娘家照看著。一個(gè)小學(xué)文憑的農(nóng)村婦女，來(lái)到一個(gè)陌生城市，沒(méi)有找到活干，只能打掃廁所。省吃儉用，希望留下更多的錢(qián)，給家里的病人，和正在讀書(shū)的孩子。到了夜里的時(shí)候，媽媽總會(huì)很晚睡著，前半夜都躲在樓梯下面哭泣了。

父親生病后，親戚朋友都不敢接近我們家，來(lái)得也越來(lái)越少。因?yàn)楦赣H已經(jīng)不能給他們帶來(lái)好處了，另外不希望父親向他們借錢(qián)。害怕借出去的錢(qián)，收不回來(lái)。生病的父親，看到他們的淡漠，心里不是滋味，每每回到家，都會(huì)像我訴苦，抱怨。要我好好上學(xué)，要有出息。我認(rèn)真地點(diǎn)頭，心里默默地想，以后一定要過(guò)上好日子，讓父親不受那種冷眼。

因?yàn)閶寢尩母冻觯赣H覺(jué)得對(duì)不起媽媽，消極的父親開(kāi)始變得堅(jiān)強(qiáng)。他不再埋怨老天，埋怨身邊的人，他開(kāi)始找大夫看病，吃藥。長(zhǎng)期看病，父親和大夫熟絡(luò)了起來(lái)，父親偷偷留意了大夫看病時(shí)擺在旁邊的書(shū)，得到大夫許可后，也會(huì)翻開(kāi)看看。不懂就問(wèn)，大夫看父親認(rèn)真的態(tài)度，也很感動(dòng)，會(huì)告知一些。就這樣，父親學(xué)到了一些，買了些醫(yī)書(shū)在家里自學(xué)了起來(lái)。漸漸的，父親也懂了一些醫(yī)理，可以給自己開(kāi)藥，能控制病情，父親漸漸好轉(zhuǎn)。

媽媽知道這一切后，很是高興。多年的醫(yī)藥費(fèi)，入不敷出，加上孩子上學(xué)，家里早已經(jīng)快撐不下去了。好轉(zhuǎn)后的父親，來(lái)到了媽媽身邊，媽媽幫父親找了個(gè)不重的活，繼續(xù)維持著這個(gè)飄搖的家。以后，也會(huì)有像父親一樣的我，繼續(xù)維持下去。

在我眼里，父親就和水杉一樣，正直無(wú)私，實(shí)實(shí)在在，耐得住生活的考驗(yàn)。筆直挺立地面對(duì)著生活里的一切，不管遇到什么困難。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3914203/