像水杉樹(shù)一樣活著的父親

它的中文學(xué)名叫水杉,別名叫杉木。我老家門(mén)前小路上有一棵杉木,不過(guò),在我老家,俗稱沙樹(shù)。我三四歲的時(shí)候就認(rèn)識(shí)它了,對(duì)于我這個(gè)不到成人大腿高的孩子來(lái)說(shuō),它那時(shí)候很高,有普通的三層樓那么高。我的童年是在水杉下面度過(guò)的,尤其是到了夏天,愛(ài)在下面乘涼。爸爸媽媽干活的時(shí)候,我沒(méi)有人陪伴,就在樹(shù)下面打地鋪,吃著地里摘的西紅柿,扇著蒲扇。扇著扇著,就在聲聲蟬鳴之中睡著了。在我的印象里,水杉能當(dāng)柴燒,蓋房子,其他的,好像沒(méi)有了。至于賣錢(qián)就算了,自始至終,我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人要它。所以,沒(méi)什么多大用處的水杉,就一直長(zhǎng)到現(xiàn)在,約莫二十幾年了。
我今天在手機(jī)上搜索圖片的時(shí)候,見(jiàn)到了熟悉的杉樹(shù),就一時(shí)興起,百度了一下。發(fā)現(xiàn)它居然被稱作植物界的”活化石“,原來(lái)它是古老的稀有樹(shù)種。遠(yuǎn)在中生代白堊紀(jì),地球上已出現(xiàn)水杉類植物。冰期以后這類植物幾乎全部絕跡。在歐洲、北美和東亞,從晚白堊至上新世的地層中發(fā)現(xiàn)過(guò)水杉的化石。在中國(guó)發(fā)現(xiàn)仍然生存的水杉,曾引起世界的震動(dòng)。有60多個(gè)國(guó)家先后從中國(guó)引種栽培,幾乎遍及全球。當(dāng)我在網(wǎng)上百度到這一切的時(shí)候,還是很難相信它是國(guó)寶級(jí)的樹(shù)。震驚之后是自豪,我的家里居然養(yǎng)著國(guó)寶級(jí)樹(shù)木,還是“活化石”。
拋開(kāi)水杉“活化石”的稱譽(yù)不說(shuō),它本身的特質(zhì)就讓它有很多作用。木材心、邊材區(qū)別明顯,紋理通直而不勻,結(jié)構(gòu)粗,木質(zhì)柔軟,紋理細(xì)密。易于加工、油漆、膠接性能良好,是造船、建筑、橋梁和家具。水杉是個(gè)生存能力強(qiáng)的樹(shù)種,極其耐寒。每每寒潮來(lái)襲,所有的莊稼,綠植幾乎被凍蔫了,它依舊傲然挺立在那里。
就像我們的眼睛看到的那樣,水杉又直又高,表面粗糙,還耐寒。這水杉的特性像極了我的父親。我估摸著,天底下有許許多多的父親,都像這棵水杉一樣,又高又直,表面粗糙,能忍受惡劣的環(huán)境。
我的父親是個(gè)只有小學(xué)文憑的農(nóng)村人,爺爺一共養(yǎng)了六個(gè)孩子,其中有兩個(gè)女兒,大女兒是第二個(gè)生下的,我的父親第三個(gè),但因?yàn)榇笈畠汉茉缇捅粻敔斔徒o人家做媳婦了,所以父親就成了家里的老二。老大很早成了家,所以就和爺爺分家了。奶奶在父親幾歲的時(shí)候就走了,剩下的一群孩子,就由爺爺和父親一起照料著。
父親十二歲的時(shí)候就去幫賣樹(shù)的扛樹(shù)掙點(diǎn)錢(qián),一棵半徑十幾厘米粗,五米多長(zhǎng)的大樹(shù),就這樣壓在了父親的肩上。因?yàn)橐L(zhǎng)期干活掙點(diǎn)工錢(qián)養(yǎng)家,父親就在那時(shí)輟學(xué)了。七八十年代的農(nóng)村里,沒(méi)有什么掙錢(qián)的好法子,因?yàn)闆](méi)有錢(qián),連出去打工的錢(qián)都很難籌集到。爺爺就承包了一片茶場(chǎng),希望通過(guò)茶葉能讓收入好一點(diǎn)。但那個(gè)時(shí)候,茶葉的收入很低,養(yǎng)活不了一家。那時(shí)候雜交水稻還沒(méi)有發(fā)明出來(lái),種的糧食,不夠吃,要常常靠著紅薯和蔬菜,將就著吃一下,還不能吃飽。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
那時(shí)候的父親高高瘦瘦瘦,像竹桿子。長(zhǎng)期吃不飽,營(yíng)養(yǎng)不良,臉上很難有血色,所以臉很白。放在今天來(lái)看,那時(shí)候的父親還算是帥哥小鮮肉。所以當(dāng)父親翻山越嶺去找姑娘嫁給她的時(shí)候,就被我的媽媽看上了。父親追媽媽的時(shí)候,沒(méi)有像別人一樣要把好的一面展現(xiàn)出來(lái),而是老老實(shí)實(shí)說(shuō)出了家里面困苦的實(shí)情,問(wèn)媽媽愿不愿意。媽媽到底是太心善了,看著父親真誠(chéng)的模樣,覺(jué)得他是個(gè)老實(shí)人,能托付終身,希望她來(lái)到新家后,能幫助他把家過(guò)好。這一過(guò),就是兩個(gè)孩子都大了。
在那窮鄉(xiāng)僻壤里,媽媽為那一家子帶來(lái)了勞動(dòng)力。生活也稍微好了那么一點(diǎn)點(diǎn)。雖然和叔叔分家了,但只要叔叔們沒(méi)有錢(qián)了,父親依然會(huì)去幫助。每年過(guò)年的時(shí)候,媽媽總會(huì)愁苦地收拾著,埋怨著“今年又沒(méi)有錢(qián)過(guò)年了,來(lái)年的種子還要去賒賬。”屋漏偏逢連夜雨,爺爺不幸中風(fēng)了,治病花了不少錢(qián)也不管用。就這樣,家里又少了一個(gè)勞動(dòng)力。媽媽除了照顧一家子,還要照顧癱瘓的爺爺。所以,對(duì)父親的怨氣更多了。常常埋怨自己不該嫁給他,沒(méi)讓她過(guò)上好日子。要不是因?yàn)橛辛撕⒆?,不忍心孩子沒(méi)有媽,早就離開(kāi)了。
那些年,我的大伯父出去打工了。留下了我的大伯母和她的孩子,大伯母是個(gè)潑辣的女子,在分家的時(shí)候,就把一些好的地產(chǎn)都奪過(guò)去了,連老房子也奪走了。大伯父雖然出門(mén)了,但大伯母的農(nóng)活從沒(méi)有操心過(guò),因?yàn)橛形业母赣H在。父親總是默默地干著,就像田里的老牛,一直低著頭拉著犁,默默往前走。大伯母讓父親干完活了,到了中午,會(huì)偷偷把門(mén)關(guān)上,在里面和她的孩子吃著飯,也不會(huì)去招呼父親喝杯水什么的。
媽媽每每看到這樣的父親,就會(huì)埋怨他,不許他去。然后父親總會(huì)說(shuō)道“她一個(gè)女人,大哥又不在家。我不幫,誰(shuí)幫?”母親就會(huì)賭氣不讓他進(jìn)門(mén),父親就在門(mén)外抽煙,默默地,不吭聲。我在門(mén)縫里偷偷地看著,也不敢去開(kāi)門(mén),怕惹惱了正在生氣的媽媽。
后來(lái)日子好了一點(diǎn),因?yàn)楦赣H去了工地。老板看父親實(shí)在,就讓他做了包工頭。到了年末結(jié)賬的時(shí)候,跟著他的弟兄,都開(kāi)開(kāi)心心地拿著錢(qián)回家買年貨了,而媽媽卻不開(kāi)心了,因?yàn)楦赣H又沒(méi)有給媽媽拿出足夠買年貨和買糧食種子的錢(qián)。父親雖是包工頭,在算賬的時(shí)候,卻沒(méi)有違背他的良心,去扣一分弟兄的錢(qián)。本來(lái)做包工頭可以提取一點(diǎn)的,可是父親活照干,錢(qián)不提一分。他總覺(jué)得,不能做對(duì)不起人的事。
本來(lái),像這樣的一個(gè)老實(shí)正直的父親,應(yīng)該會(huì)得到老天的寵幸的。但為什么“好人一生平安”是個(gè)忽悠人的話呢?父親日子剛過(guò)好一點(diǎn),就病倒了,再也干不了重活。媽媽從父親病倒后,看著沒(méi)有希望的家,就收拾了幾件衣服,去了外地找工作。家里就拜托姑姑偶爾回娘家照看著。一個(gè)小學(xué)文憑的農(nóng)村婦女,來(lái)到一個(gè)陌生城市,沒(méi)有找到活干,只能打掃廁所。省吃儉用,希望留下更多的錢(qián),給家里的病人,和正在讀書(shū)的孩子。到了夜里的時(shí)候,媽媽總會(huì)很晚睡著,前半夜都躲在樓梯下面哭泣了。
父親生病后,親戚朋友都不敢接近我們家,來(lái)得也越來(lái)越少。因?yàn)楦赣H已經(jīng)不能給他們帶來(lái)好處了,另外不希望父親向他們借錢(qián)。害怕借出去的錢(qián),收不回來(lái)。生病的父親,看到他們的淡漠,心里不是滋味,每每回到家,都會(huì)像我訴苦,抱怨。要我好好上學(xué),要有出息。我認(rèn)真地點(diǎn)頭,心里默默地想,以后一定要過(guò)上好日子,讓父親不受那種冷眼。
因?yàn)閶寢尩母冻觯赣H覺(jué)得對(duì)不起媽媽,消極的父親開(kāi)始變得堅(jiān)強(qiáng)。他不再埋怨老天,埋怨身邊的人,他開(kāi)始找大夫看病,吃藥。長(zhǎng)期看病,父親和大夫熟絡(luò)了起來(lái),父親偷偷留意了大夫看病時(shí)擺在旁邊的書(shū),得到大夫許可后,也會(huì)翻開(kāi)看看。不懂就問(wèn),大夫看父親認(rèn)真的態(tài)度,也很感動(dòng),會(huì)告知一些。就這樣,父親學(xué)到了一些,買了些醫(yī)書(shū)在家里自學(xué)了起來(lái)。漸漸的,父親也懂了一些醫(yī)理,可以給自己開(kāi)藥,能控制病情,父親漸漸好轉(zhuǎn)。
媽媽知道這一切后,很是高興。多年的醫(yī)藥費(fèi),入不敷出,加上孩子上學(xué),家里早已經(jīng)快撐不下去了。好轉(zhuǎn)后的父親,來(lái)到了媽媽身邊,媽媽幫父親找了個(gè)不重的活,繼續(xù)維持著這個(gè)飄搖的家。以后,也會(huì)有像父親一樣的我,繼續(xù)維持下去。
在我眼里,父親就和水杉一樣,正直無(wú)私,實(shí)實(shí)在在,耐得住生活的考驗(yàn)。筆直挺立地面對(duì)著生活里的一切,不管遇到什么困難。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3914203/
像水杉樹(shù)一樣活著的父親的評(píng)論 (共 9 條)
- 心靜如水 推薦閱讀并說(shuō) 贊