遙祭姜大娘
遙祭姜大娘
第一次對清明節(jié)產(chǎn)生印象,是我8歲那年。清明那天,我的街坊鄰居姜大娘在十字路口燒紙,她淚流滿面,聲聲呼喚:“我的兒喲,我的兒喲!你在哪里?你能聽到我在喊你嗎?”她越哭越傷心,哽咽得換不過來氣。這時我母親趕了過來,連勸帶拉,把她送回了家。我感到很奇怪,問母親:人家都在墳地里燒紙,姜大娘咋在十字路口燒紙?她給誰燒紙?母親告訴我:“你姜大娘的兒子在朝鮮戰(zhàn)場上犧牲了,埋在朝鮮了。這兒沒有她兒的墳,只能在十字路燒紙?!?/p>
姜大娘年輕時就守寡,孤兒寡母,日子過得十分艱難,好不容易熬到解放,分得了土地,娘兒倆剛過上好日子。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)了,老百姓積極踴躍地捐款捐物,支援抗美援朝,我母親把她的陪嫁時帶的銀簪子和我小時候戴的銀項圈、銀手鐲等值錢的東西都捐給了國家。姜大娘的兒子要去參軍,姜大娘雖然舍不得,但是她覺得,共產(chǎn)黨對俺這么好,只要是共產(chǎn)黨的號召,俺得帶頭響應(yīng),就把兒子送到了前線,可是一年后,前方傳來不幸的消息,姜大娘的兒子犧牲了。
街鄰街坊都來看她,我母親陪著她哭。從那以后母親就把姜大娘當(dāng)作一門親戚,常去看她。逢年過節(jié),母親做什么好吃的,都叫我給她送去。姜大娘也特別疼我,我每次去,她都一把把我摟到懷里,左親右親,夏天,切塊甜瓜塞到我手里,冬天拿出糕點(diǎn)給我吃,要是沒有糕點(diǎn),就從壇子里抓出咸蒜瓣、咸蘿卜干什么的。三年大饑荒的時候,姜大娘家里也沒有什么吃的,哪怕她烙的糠餅子,也要拿一塊塞到我手里。
姜大娘的兒子犧牲后,她一點(diǎn)也沒有消沉,而是學(xué)習(xí)新法接生,為鄉(xiāng)親們服務(wù)。那時她已年近五旬,又不識字,但她還是學(xué)會了新法接生。哪家孕婦要生產(chǎn)了,她都提前趕到。有時候遇到雨雪天氣,她頂風(fēng)冒雪前往。五六十年代,冬天特別寒冷,大雪能沒住膝蓋,她挪著一雙小腳,深一腳淺一腳,趟著尺把深的積雪趕到孕婦家里。在那以前,哪家生孩子時,都是請接生婆接生,接生婆都是按舊法接生,接生時,由于消毒不嚴(yán),甚至根本不消毒,新生兒常因感染破傷風(fēng)病毒而夭折,我的一個鄰居一輩子生了9個孩子,一個成活的都沒有。自從姜大娘采取新法接生后,家家母子平安。街鄰街坊都把姜大娘看作“活菩薩”,對她特別尊重。特別是那些難產(chǎn)的婦女,姜大娘一手托著兩條生命,我的老家離縣城25里路,又隔著一條8里河,往縣城里送,根本來不及。姜大娘憑著她的技術(shù)和細(xì)心,在許多危急關(guān)頭,救活了一個個產(chǎn)婦及其孩子的生命,當(dāng)產(chǎn)房里傳出嬰兒的啼哭時,一家人感激得恨不得給她磕頭,許多產(chǎn)婦都認(rèn)她為干媽。我哥哥曾以《千百張孩子的笑臉》為題報道過姜大娘為鄉(xiāng)親們服務(wù)的事跡。
如今幾十年過去了,姜大娘已駕鶴西去。每到清明節(jié),我都會想起姜大娘,想起她在十字路口祭奠為國犧牲的兒子的情景,想起她為了國家勇于犧牲的精神,想起她對我的疼愛,想起她為鄉(xiāng)親們做出的貢獻(xiàn),我就覺得她是一位偉大的母親。時值清明,我遙望家鄉(xiāng),祭奠姜大娘。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
(安徽省阜陽市清河路阜陽日報社 閆振田)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3914136/