無論何時，我都不會忘記兒時生活過的那個鄉(xiāng)村。雖然它平凡到許多人都不知道在哪里。

每當(dāng)家的記憶浮現(xiàn)于我的腦海中，它的顏色是深沉的。

老家的房子，是父親結(jié)婚時建的。所用的材料，很簡單。麥子收割下來，集中到打谷場上，拖拉機(jī)拉著不停滾動的石滾子繞著圈兒，不斷地碾壓著麥子，谷子脫落了下來，而被石滾子壓扁了的麥秸，與泥土和在一起，成了建造墻體的好材料，麥秸使凝固的泥土更加結(jié)實，屋頂是當(dāng)?shù)卮u窯廠燒制的青瓦。這樣建造起來的房子，窗子很小，白天都覺得光線很暗；陰雨天，幾乎看不見屋內(nèi)的東西。墻體的厚度大概有一米五，房子冬暖夏涼。用大柴、麻繩編成的柴簾將房子分割成三間，分別是中堂、東廂和西廂。

一下雨，什么顏色都郁起來，屋頂、墻，樹木，甚至年畫上的花鳥、梅花、福星、壽星、童子都浸在淺灰色的調(diào)子里。閃電在天空里游走，一不高興，就把懷抱粗的大楊樹劈成兩截。

天終于放晴了?！皣\嘰”，一個靈巧的黑影飛進(jìn)了堂屋，噢，是我們家的燕子回來了。我扔掉畫筆，飛快地沖進(jìn)屋里，伸著脖子，看它忙著整理去年筑的老巢。櫻桃熟了，有幾只麻雀早已落到枝上，嘗了鮮。蜘蛛在花蔭墻角布下網(wǎng)，專門等著喜歡陰暗的飛蟲，一會兒，一只猛蟲陷入網(wǎng)中，我不明白它們?yōu)槭裁纯傁矚g陰暗。桑葚快要熟了，榆錢樹上掛滿了毛毛蟲，心里覺得膈應(yīng)。一只灰雀鉆進(jìn)了桃樹中，只露出一個尾巴，屁股撅來撅去，翻找著什么，那片枝葉晃動著，不一會，那只灰雀就無趣地飛走了。我猜它肯定是在找蟲子，但是沒有找到，因為桃子還沒有長呢。

風(fēng)里是帶著芳香的，芳香是油菜花的，門前屋后，一片片的油菜都開花了。等等!還有一絲野菊花的幽香。野菊花是我最喜愛的野花，它生長在田邊路頭，花瓣的顏色有黃、白之分，長著黃色花瓣的野菊花似向日葵，無論是花蕾，還是花瓣，都是如出一轍。尤其是它的姿態(tài)，向著太陽，優(yōu)雅的很。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

/

我的記憶里是有槐樹花的味道的，可我卻記不清它究竟是什么滋味了，只覺得用它制成的餡餅，吃起來，味道好極了。

賴葡萄是什么時候熟的，似乎都沒什么印象了，鄰居家里種了幾株，我家是沒有的。向鄰居討來幾個熟了的賴葡萄，掰開橙黃色的外殼，里面的果肉像鮮紅的血塊一般。起初，我是不敢吃的。

柳枝被折下來，編成花環(huán)，朝頭上一套，便覺得把春天帶走了。

苦艾草的味道最難聞了。

把柴葉含在唇間吹出的曲子很像簫聲。

“巴根草，綠茵茵，唱個唱，給驢聽，老驢兩耳豎起聽”，妹妹也會想到愚弄母親，放學(xué)回來，嘴里就叨咕個不停，以為母親聽不出來其中的含義。母親也不含糊，對著妹妹說：“你媽就是老驢嘍！”

院子里靠近西墻的一小片地方，會栽些冬青、黃楊、葡萄等常見的植物。家前屋后是田地，通常會種上小麥、油菜、玉米、番薯，偶爾也會種點毛豆、蠶豆。當(dāng)然，菜園子也是少不了的，父親從集上趕集回來會帶各種各樣的瓜秧，有青椒、黃瓜、豇豆、西紅柿、扁豆、南瓜、西葫蘆。這些瓜秧的根都被濕潤的泥塊包著，外面還有一層塑料膜，看著它們綠油油的，充滿著生命的活力，心里想著，它們一定會長的很好，而且會結(jié)出鮮甜的果實。在菜園子里，父親用柴干和藤條架起瓜架。

有一年，妹妹從同學(xué)家的菜地里移植了十多株草莓，我和妹妹忙的不亦樂乎，小心翼翼地將它們放在挖好的土坑里，生怕弄斷了一根一莖，慢慢地埋好土，每天都給它們澆水，在我們的悉心照料下，那些草莓竟然都活了下來，而且長勢喜人。

夏天無疑是最充滿樂趣的季節(jié)，伸著舌頭的狗被大人們?nèi)拥綔侠铮ㄓ糜诠喔鹊乃?，它們在水里撲騰地，向岸游過來。蝴蝶喪命于孩子們手里的可不少，都說是童子關(guān)，孩子不該罪。那些漂亮的蝴蝶兒被孩童們追著，稍微飛得慢了，就被抓住。 有一種蝴蝶，沒人敢捉。顏色黑的似漆，個頭是普通白蝶的兩倍，仿佛充滿著死亡的氣息。光看著它們，就會渾身發(fā)毛，心里早已就打了退堂鼓。

知了聒噪個不停，惹怒了我們這幫天不怕地不怕的主，它可要當(dāng)心了。我也像其它孩子一樣，拿著逮魚的網(wǎng)兜，或拿著用稀軟的面團(tuán)（用小麥面和水而成）裹著的竹竿，循著知了的鳴叫聲，整天跑，我要解決這些令人煩躁的家伙。想逮住它們可不太容易，一是它們棲息的比較高，二是它們穿著一層迷彩服（它的顏色跟樹皮的顏色很相似），三是它們的聽覺很靈敏（稍微有些風(fēng)吹草動，它們就不吭聲了）。有一次，我只顧著找知了，踩到了一片枯葉，發(fā)出了輕微的響聲，“唧”的一聲，那只知了打著圈兒地溜走了，尿了我一臉，真是可惡！麻雀在枝頭嘰嘰喳喳，它們歌唱著多彩的夏天，可這也為它們引來了殺生之禍，“砰”的一聲之后，一只麻雀掉在地上，被人撿走。

咦?我家的那只小貓呢，該不會又在門前練功了吧！它有著老虎皮一樣的外表，黑、褐、灰三色摻雜著，是奶奶從家東（住在我家東邊的一戶人家）要來的，只有兩個月大。跑出門一瞧，它還真的趴在樹樁上埋頭苦練呢，只見它張開前爪，略顯脆弱的倒勾從肉墊子里伸出，狠狠地抓在堅硬的樹皮上，好像在告訴我，“少壯不努力，老大徒傷悲”的道理。它有著其它貓兒很少有的一股子勤奮勁頭，而且它以實際行動證明了自己的苦練沒有白費：沒過幾天，它從西房（農(nóng)忙時，會將曬好的糧食放在西房，所以西房成了糧倉，經(jīng)常有老鼠出沒）逮到了一只大老鼠，可憐的老鼠被它緊緊地按在結(jié)實的雙爪下，不得動彈。

/

菜園子里什么成熟了往往我第一個知道，對于缺衣少吃的我來說，這個活，都是搶著去干的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望去，綠油油的，充滿著生機(jī)；走近時，辣椒掛滿綠色的枝頭，紅的、綠的，搖搖欲墜，壓彎了纖細(xì)的枝；黃瓜一條條結(jié)在瓜架上......豇豆應(yīng)該算是夏季里成熟最晚的蔬果，一條條，排列著，帶著粉粉的青綠，似乎在等待著我將它們采摘。

有一年，我突然對嫁接南瓜產(chǎn)生了興趣。那一年，幾株南瓜長勢很好，瓜藤蔓延至打谷場上了?？粗赣H在南瓜叢中忙活著，我跑了過去，一會兒，我就會了。我們一起動手，直到嫁接完所有的南瓜才回家。那年的南瓜很甜。

每當(dāng)絲瓜爬滿墻頭，我心里滿是開心。它的卷須不放過任何一個可以攀爬的機(jī)會，哪怕是一條細(xì)小的墻縫，還是磚面上的一個小坑。它不懼烈日，努力地向上生長，綠葉下的青藤上垂下一條條鮮嫩的絲瓜，絲瓜削了皮，加上自家磨的豆腐，烹制成佳肴，供一家人享用。直到秋霜將藤葉打的枯黃，它才會慢慢死去。幾個表皮干枯泛黃的老絲瓜孤獨地掛在殘枝上，那是特意留著的，去掉斑駁的表皮，瓜瓤曬干，用于洗碗刷鍋，而一顆顆飽滿的種子，則保存下來，等到明年種下，生根發(fā)芽，再次爬滿墻頭。

幾個小伙伴經(jīng)常去西邊的老址子（一戶黃姓人家搬走而留下的一間老屋，無人居住，沒有院墻，門前長滿了雜草、野花。門口被幾戶臨近的人家當(dāng)作放置麥秸、稻草和玉米稈的地方）釣皮猴子（一種蟲子），這種蟲子的洞穴直通地面，用一根茅草放到洞穴內(nèi)，它會用很多的小腳抓住茅草，一拎就上來了。有一種草可以吃，這種草剝了外面的皮，放到嘴里，軟綿綿的，嚼著甜津津的。

家后面的荷塘開滿了荷花，荷香陣陣，蜻蜓似乎很享受這荷香，一個個都立在荷花上，一動不動。我看準(zhǔn)了一片靠近岸邊的荷葉，把它拽過來，弄斷莖，把荷葉當(dāng)作遮陽的帽子，涼快！我會用黃泥捏成兩個很小的泥碗，將它們扣在一起，成為空心的球，細(xì)心地密封好封口，蹲下，將泥球放到水里，看著它浮在水上，安靜地等著它最后沉入水底。我不敢一個人下水，生怕碰到螞蟥。

田間小路上，經(jīng)常會看見個頭比較大的鳥兒，身上的顏色是黑色的，頭部至背部有紅色、藍(lán)色?？傁肟拷?，看得仔細(xì)點，可當(dāng)我向它靠近的時候，它會突然竄到天空里，不見了，只看到它的喙很長很長。記得夏天的一個晚上，一家人去四大爺家，發(fā)現(xiàn)路邊有一只翅膀受了傷的鳥，就是那種鳥兒，我迅速地捉住了它，打算等它的傷養(yǎng)好了，再放了它?？墒呛眯霓k錯事，那天晚上，我將它拴好在拖拉機(jī)下，可第二天鳥不見了，肯定是哪只野貓干的，可惡！怪自己考慮不周，白白送了它的性命。

菖蒲長滿了地頭的干渠。蒲棒采摘回來，浸在煤油里，晚上點著，能燒很久。在火把節(jié)的晚上，它們的作用可是巨大的，因為它是一個火種，哪個孩子的火把滅了，用它一點，又燃燒了起來。

磕頭蟲被捉住了，只能用它那看家本領(lǐng)，向我們磕頭求饒，被玩夠了，就重獲自由了。

螞蟻在雨天前，傾巢出動，搬運糧草?？吹剿鼈兠Φ脽峄鸪?，我卻是閑的發(fā)慌，心里好像有點不平衡了。于是我在附近找來一根樹枝，在地上用力一劃，將它們的運輸線給切斷了，頓時，它們便亂成了一鍋粥，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不知往哪里走。我會看著它們著急的樣子，笑個半天。

最令人拍手叫絕的，要數(shù)我和妹妹的捉蛤蟆的本領(lǐng)了，夏天的雨，常常一下就是好幾天，來勢兇猛，不過去的很干脆。雨一停，差點被悶壞的兄妹倆人，什么也不顧了，直接沖向老址子，在草堆里，玉米稈圍起來的垛子里尋找我們想要的東西。當(dāng)我們扒開上面的爛草后，一個個睜著圓溜溜的大眼睛，不錯，就是它們！面對我們，它們竟然紋絲不動。動物太老實也不是好事，我們抱了一懷抱，一定頂?shù)较骂€，它們也不會掙脫出去。我們要試試看它們，到底反不反抗。我們小跑著回了家，找來了大木桶，將它們?nèi)縼G了進(jìn)去，兩個人一起把家里的面口袋拖出來，抓起面粉就往木桶里的蛤蟆身上打去。好家伙！一直到面粉沾滿了全身，還是穩(wěn)如泰山。玩了一會，父母忙完農(nóng)活回來了，當(dāng)它們看見了那么多白白的家伙，只露出一雙雙眼睛瞪著他們的時候，他們竟會被嚇得汗毛直豎。

刺猬一般在晚上才能遇到，小動物們常常乘著夜色出來覓食。有一天晚上有月亮，在家西的田地邊，我第一次看見渾身是刺的家伙，爬地很慢，圓圓的，很是可愛。摸上一下，手扎的生疼，跟著它走了好多步，才想到用臂膀把它夾著回去。我和妹妹圍著它觀察了好久，圓圓的小眼，圓圓的鼻子，真可愛！最后聞到了它的騷味，才把它放了。

夏天的一個晚上，我躺在涼席上乘涼，夜空里繁星無數(shù)，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。突然遠(yuǎn)處出現(xiàn)一道亮光，朝我家移動過來，一會兒，父親到了家，屋里的燈亮起來了，我聽見桶里嘩啦嘩啦的，朝桶里一看，龍蝦、黃鱔、泥鰍、田螺。今晚收獲真是不少。

/

故鄉(xiāng)的云呵！

它是全天下最美的云。放學(xué)的路上，常常仰望著天空，因為白白的云朵，匯聚成了銀河，牛郎織女不能相見了；傍晚的火燒云，會慢慢變成一匹火紅色的野馬，奔向了天穹。

鞭炮是春節(jié)里少不了的年貨，劃亮火柴，點燃了信子，捂著耳朵就跑。一陣“噼里啪啦”聲過后，鄰里的幾個孩子奔跑過來，撿起那些沒有炸的小鞭。有的信子短，拿在手里，點著就扔，不會炸著手；有的信子長，但是點著了，好久都不響?？吹竭@種情形，我會慢吞吞地對父親說道，“我就像慢性小鞭一樣，怎么點都點不著?！备赣H會被我逗樂，笑個不停。

對于鞭炮，我有很多種玩法，比如把鋼筆套插在家后的斜坡上，口朝上，點燃鞭炮就塞進(jìn)鋼筆套里，“嘭”的一聲，炸了的鞭炮就沖向了高空，像火炮一樣。筆套被炸的烏黑，但是舍不得丟，我的手沾滿了黑灰，往臉上一抹，成了花貓臉。母親每天不知給我洗多少次臉。

年貨在過年前兩天就買好了，都是我和父親趕集買回來的，門對、年畫自然是不能少的，瓜子、花生、小果子、魚、豬肉、山藥。門對、年畫買回來就要趕緊貼上，說是吉利，真正過年了，再貼就遲了。大年三十，我會跟母親學(xué)包餃子、做湯圓。還有炸糊炸魚，是我們那的一道面食，蔥花、姜粒、鹽和入面糊里，用手拉成圓形，放入油鍋炸成。這個任務(wù)往往是由母親完成。

我是何時喜歡上畫畫的，也不記得了。只記得小學(xué)的時候，經(jīng)常畫些葫蘆娃、孫悟空，父親會把我畫好的那些畫貼到柴簾上。他打心底里是支持我的。

那年，爺爺因胃癌去世了，晚上親戚們都睡在我們家的堂屋里，睡到半夜的時候，他們?nèi)糠鹆松恚⒅窈熒系漠嬁戳撕芫?，然后對我的父母說，“你家兒子將來肯定成為大畫家”。后來我也會畫些荷花，不過總是被妹妹拿到學(xué)校去炫耀，我偶爾會看到他們班級的墻上出現(xiàn)了我的那幅荷花圖。

有一年，父親騎車從縣城買了國畫顏料回來給我習(xí)畫，那個時候我就發(fā)現(xiàn)父親很疼我，我好像長大了點。我第一次臨摹完一幅花鳥畫，雖然畫的不太好，我也覺得很開心。我也因此走上了學(xué)畫的道路，直到上了大學(xué)。

還想再寫上幾段，但是也無多少記憶可寫，就此擱筆。老家永遠(yuǎn)在我的心中。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3913949/