我的從軍路

1960年秋天，我接到潁上縣臨淮中學(xué)的入學(xué)通知書。那時(shí)正是三年大饑荒。初入學(xué)的時(shí)候，有甲乙丙三個(gè)班，120多名同學(xué)。三年的初中生活，正是“低標(biāo)準(zhǔn)，瓜菜代”的苦日子，一日三餐，頓頓吃不飽，到初中畢業(yè)的時(shí)候，大部分同學(xué)都餓跑了，最后三個(gè)班并成一個(gè)班，還剩17名同學(xué)。中考前夕，我的心情有些忐忑不安。因?yàn)樯弦粚卯厴I(yè)班，只有一名同學(xué)考取縣里的師范。這一屆會不會“剃光頭”還不一定。如果自己不能考取高中，只能回家“打牛屎腿”當(dāng)農(nóng)民了。

正在我心里打鼓的時(shí)候，部隊(duì)征兵來到我們學(xué)校，要在畢業(yè)班里招“文化兵”。我們班里除了女同學(xué)和家庭出身不好的同學(xué)外，所剩無幾。我和另外兩個(gè)同學(xué)被選為應(yīng)征對象。帶兵的首長接見了我們。我過去從來沒見過軍人，第一次見到軍人，既驚訝又羨慕：只見高高的個(gè)兒，腰桿筆挺，滿面紅光，一身嶄新的軍裝將他襯托得威武英俊，和滿面菜色、骨瘦如柴的同學(xué)們相比，真有天壤之別。他滿面笑容地問我們有什么想法和要求。有個(gè)同學(xué)問他到部隊(duì)干什么？另一位同學(xué)問他當(dāng)幾年兵才能退伍？當(dāng)部隊(duì)首長一一作答之后，我突然提出一個(gè)荒唐的問題：“到部隊(duì)能吃飽嗎？”部隊(duì)首長哈哈一笑，拍著我的肩膀說：“到部隊(duì)大米干飯、白面饃，管夠?！蔽乙宦牱浅Ｅd奮，大概有兩三年沒吃過大米干飯了，一聽說大米飯管夠，我就暗下決心，一定當(dāng)兵去。

星期六下午一放學(xué)，我就連奔帶跑地回到家。當(dāng)我把自己的打算向爹媽一講。父親沒作聲，母親卻“刷”一下眼淚出來了，說：“你這么小，我舍不得讓你去當(dāng)兵?！蔽艺f：“不去當(dāng)兵，我也不一定能考上高中。再說就是考上高中，俺家窮這樣，也上不起?！蹦赣H說：“說啥我也不想叫你去當(dāng)兵?！闭f著放聲大哭起來。我抬眼看看父親，想讓父親給我說句支持的話，可他只管吧嗒吧嗒吸他的旱煙，不作聲。我陷入進(jìn)退兩難之中，一夜沒有睡著覺。

當(dāng)我星期一回到學(xué)校，準(zhǔn)備參加體檢時(shí)，同學(xué)們告訴我，那兩位同學(xué)已經(jīng)體檢過了，沒有我的份了。我又吃驚又生氣，找到班主任，責(zé)問他為什么不讓我參加體檢。班主任告訴我：“你爸昨天來過了，說你媽死活不讓你當(dāng)兵，考慮到你還不滿18歲，名額又有限，還是讓別人去吧。”若干年后，我見到當(dāng)年的班主任，又提起當(dāng)年沒讓我參加體檢的事，他說：“除了你媽不讓你當(dāng)兵外，我也有一份私心。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)認(rèn)為，在那一屆應(yīng)屆畢業(yè)生中，你的學(xué)習(xí)成績最好，只有你能考取高中。我那時(shí)很怕考試‘剃光頭’。結(jié)果你真考取了高中?！?/p>

1966年我高中畢業(yè)，正當(dāng)我滿懷信心迎接高考時(shí)，“文革”開始了。我的大學(xué)夢破滅了。我回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。晴天參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動，雨天，我躺在床上看小說。媒婆找上門要給我說媳婦，被我拒之門外。家里吃上頓無下頓的，我身上連件像樣的衣服都沒有，指望啥娶人家，指望啥養(yǎng)活人家。就在我感到前途無望的時(shí)候，舟橋某部接兵的首長來到我們公社。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

為了能夠順利參軍，我首先做我母親的思想工作。我本來認(rèn)為不費(fèi)一番口舌，母親不會讓我去當(dāng)兵。沒想到母親倒沒怎么阻攔我。她說：你17歲那年要去當(dāng)兵，我不讓你去，是因?yàn)橛X得你那時(shí)太小，我實(shí)在舍不得?，F(xiàn)在你長大了，翅膀硬了，想往哪飛就往哪飛吧。聽了媽媽一席話，我欣喜若狂。積極報(bào)名。我自以為自己家庭出身貧農(nóng)，兩只眼睛的視力都是1.5，沒害過大病，平時(shí)很少吃藥，體檢肯定沒問題?？墒求w檢結(jié)束，我偷偷地看了自己的體檢表，在“體檢意見”一欄里，寫著“不合格”三個(gè)字。我的頭一下子懵了。

我垂頭喪氣回到家，倒在床上就睡了，晚飯也沒吃。父親問我怎么了，我說體檢沒過關(guān)，當(dāng)兵當(dāng)不成了。父親寬慰我說：“沒當(dāng)上兵的又不止你一個(gè)，何必這樣灰心，一個(gè)人頭上一顆露水珠，干啥不能活一輩子?！蔽覐拇采吓榔饋?，接過母親遞給我的飯碗，呼嚕呼嚕喝了兩碗稀飯。我也死心了：這一輩子死心踏地當(dāng)農(nóng)民吧。

可是過了幾天，一群人敲鑼打鼓地來到我家門前，給我送應(yīng)征入伍通知書來了。我覺得奇怪：我明明看到體檢表上寫著“不合格”三個(gè)字，現(xiàn)在咋又合格了呢?后來公社武裝部長告訴我哥哥：“本來你弟弟今年參不上軍，是帶兵的首長看中了你弟弟的文化?！痹瓉碓趹?yīng)征青年學(xué)習(xí)班上，我用朗誦詩的形式寫了一份決心書，這份決心書寫得熱情洋溢，激情澎湃，我在讀這份決心書時(shí)，帶兵的首長就在現(xiàn)場，他向武裝部長打聽了我的名字，得知我是高中畢業(yè)生，就把我的名字記在他的筆記本上。在定兵時(shí)，他發(fā)現(xiàn)沒有我的名字，就調(diào)來我的體檢表，看后認(rèn)為，我體檢出的毛病是“鼻中隔彎曲”，不是大問題，到部隊(duì)可以治療。結(jié)果由“不合格”變成“合格”了。

過了兩天，我換上新軍裝，乘上部隊(duì)派來的卡車，喜氣洋洋地離開家鄉(xiāng)，奔向火熱的軍營，實(shí)現(xiàn)了我多年的夢想。（安徽省阜陽市阜陽日報(bào)社 閆振田）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3913106/