燈的記憶

我小的時候（50年代初），點的是油燈，一個陶器燈碗里，放上棉籽油或豆油，將一根線繩或通草泡在里面作燈芯，點燃后，如豆的燈火跳動著。母親在油燈下紡線，我在旁邊淘氣，母親為了讓我安靜下來，說：“我講個謎語你猜： 一根藤上結(jié)個瓜，生根結(jié)果在咱家。年年看瓜瓜不長，夜夜看瓜瓜開花?！蔽以趺聪胍蚕氩黄饋?，母親指著油燈說：“你看它像不像呀？”我才恍然大悟。

1960年我考取臨淮中學，學校離咱家7里路。晚上點的是煤油燈?？漳坷锏惯M煤油，在一個比瓶口略大的圓形薄鐵皮中間鉆一個孔，安上一個鐵皮做的管，用粗棉線貫穿，下端浸在煤油里，上端露點頭，點燃起來，上面冒黑煙，亮度比油燈大不了多少。我們就在煤油燈下讀書做作業(yè)。第二天早上一起床，相互一看，都大笑起來，你指著我，我指著你，笑著叫：“小日本”，“小日本”。原來人人嘴唇上面都被煤油燈薰黑了，像長了小胡子。

1963年，我考取了高中，晚上上自習，當我第一次走進燈光如同白晝的教室時，感到既驚訝而又興奮。同學們坐在教室里靜靜地復習功課，只能聽到日光燈發(fā)出的輕微的絲絲聲。而那時老家還點著煤油燈，因為老家還沒能通電。點燈用的煤油憑標票應(yīng)，燈油還要省著用。全家人只能點一盞燈，晚上經(jīng)常是從堂屋端到廚房，從廚房端到堂屋。有一天下著雨，我端燈時，只顧守護著燈，一不留神，腳下一滑，我一失手，將燈弄掉在地上，燈碎油撒，母親心疼弄撒的燈油，對我好一番抱怨。

1968年，我應(yīng)征入伍，當?shù)氖侵蹣虮?，其中夜間架浮橋是必訓的課目。在伸手不見五指的深夜，將400多斤重的橋桁用雙手拎到固定的位置，再用螺桿固定在鐵舟的舷孔上，黑燈瞎火，爭分奪秒，弄不好就會上錯舟舷孔，或砸斷腳趾手指。訓練時我們這些剛?cè)胛榈男卤悬c縮手縮腳。連長針對這種情緒，在訓練前的幾分鐘動員時說：“如果不點燈，你會把飯往鼻孔里塞嗎？”大家都笑了。連長點名讓一個戰(zhàn)士回答。這個戰(zhàn)士說：“當然不會?！边B長問他為什么？他說那是從小練的。連長說：“對，你們現(xiàn)在是新兵，只要刻苦訓練，熟能生巧，照樣能摸黑把橋架起來。打起仗來，我們能使用燈光嗎？那不是給敵人提供轟炸目標嗎？”結(jié)果經(jīng)過半年的夜間訓練，我們這些新兵，個個都練成了“夜老虎”，個把小時就能把淮河架通。

如今，隨著科技進步，不僅照明用燈的品種越來越多，裝飾用燈更是五花八門。每當夜幕降臨，一條條道路，一幢幢樓房，一座座橋梁，被五光十色的燈光打扮得美輪美奐，仙境一般。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

轉(zhuǎn)瞬幾十年，時代變了，燈光也變了。但母親在豆油燈前紡線的情景，上中學時在煤油燈下讀書的記憶，在漆黑的夜晚架橋訓練緊張，仿佛如在目前。不知再過幾十年，點燈不用油和電，煮飯不用柴和炭，全部用上太陽能或別的能源嗎？(安徽省阜陽日報社 閆振田）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3912678/