在我們老家，有一項(xiàng)不成文的規(guī)定，世代相傳，就是不論何時(shí)何地，當(dāng)你端起茶杯來(lái)要飲第一杯茶的時(shí)候，第一口，一定不是自己喝，而一定是坐在什么地方飲茶，就將茶杯里的水鄭重地在自己身前，以臂之所及的距離畫(huà)一個(gè)半圓的弧形，倒在地上，然后接下來(lái)才可以自己喝。這是一種古老的飲水思源的禮節(jié)，取之于大地，回饋于大地，是一種感恩方式?；蛘咧辉谧约旱恼胺剑叵轮坏揭稽c(diǎn)點(diǎn)也可，叫點(diǎn)到為止，會(huì)地下有知；而一場(chǎng)飲茶的活動(dòng)結(jié)束時(shí)，再將最后的“茶根兒“倒掉，而一定不是剩在茶具里。這叫善始善終。如是做客，主家也會(huì)據(jù)此知道客人不會(huì)再喝茶了，只表面上客套一下，而大可不必一心一意地再讓下去。而飲茶喝水之前的燒水也是有講究的，水開(kāi)了，不可直接往暖瓶里倒，而是先將“開(kāi)頭兒”——既壺中該最先倒在暖瓶里的水也要在地上倒一點(diǎn)點(diǎn)。內(nèi)含的敬意是如上所述的感恩……知禮節(jié)，生活中有講究的人，以這種方式來(lái)觀(guān)察一個(gè)人，就知道有沒(méi)有文化教養(yǎng)，并以此推知一個(gè)人的家庭文化背景如何，傳承怎樣。

在我的老家還有一個(gè)不成文的規(guī)定，就是一個(gè)人無(wú)論自己的年齡有多大，只要父母在，或者父母一方在著，自己永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)生日?！昂旱纳眨锏目嗳铡?，沒(méi)有母親哪來(lái)的自己？這應(yīng)該又是一種長(zhǎng)幼有序、知恩必報(bào)的禮節(jié)吧！

我不知道以上的兩種描寫(xiě)，是否在《論語(yǔ)》里能夠找到最原始的出處？只知道，我的老家離曲阜孔圣人那里幾十里地，耳濡目染里，口口相傳里，這一些文化的底蘊(yùn)，在我們那個(gè)文化古鎮(zhèn)上就這樣彌漫著。我之所以提到這兩點(diǎn)，也并非證明自己有多么傳統(tǒng)和有多么深厚的文化底蘊(yùn)。只是想說(shuō)，一個(gè)人在日常生活里，一種感恩的心情還是要有的。鹽從哪里咸的？醋從哪里酸的？我們的生命之源又是什么呢？顯然是來(lái)自于父母，要懂得感恩父母。而母親常說(shuō)：“養(yǎng)兒不知娘受的苦，養(yǎng)女方知報(bào)娘的恩。”她對(duì)我和姐姐孝敬她的做法很滿(mǎn)意，對(duì)哥哥弟弟也是很滿(mǎn)意的——

我不知道在別人家是如何做的，我只知道，當(dāng)我哥哥、姐姐和弟弟，每年到自己的生日的時(shí)候，一定不會(huì)給自己過(guò)生日，盡管哥哥也已經(jīng)退休。但他一定在自己的生日的時(shí)候，若在家趕上更好。若是不在家，他一定會(huì)從城里趕回鎮(zhèn)子上，親自給母親至少一百元錢(qián)，或送上禮物，讓母親用在身上，吃在口里，他才高興。若實(shí)在抽不出身回家，他也會(huì)提前留下一些錢(qián)給弟弟，并囑咐道：“我把這個(gè)錢(qián)先給你，等我生日上的時(shí)候，你把這錢(qián)再給咱娘，或者她想吃點(diǎn)什么你就給她買(mǎi)點(diǎn)什么?！倍搅私憬愕纳?，出嫁在本鎮(zhèn)上的姐姐，一定會(huì)在這一天騎上車(chē)到母親那里，把母親接到她家去，為母親做一頓可口的飯菜。接下來(lái)還要為母親洗洗頭，洗洗腳，剪剪指甲，或者帶她去理發(fā)店理理發(fā)。而弟弟也是在自己的生日上，一定為母親買(mǎi)點(diǎn)好吃的……

其實(shí)，母親一向粗茶淡飯，在吃喝上從來(lái)不講究，何況現(xiàn)在的日子，平常的飯菜已是令她老人家特別知足。過(guò)年過(guò)節(jié)，親戚朋友家的禮物牛奶、蜂蜜、點(diǎn)心、茶葉、阿膠等等等等的營(yíng)養(yǎng)品，她都從來(lái)不用一點(diǎn)。而在哥哥姐姐弟弟的生日上，母親即使吃一點(diǎn)什么改樣的飯菜，口舌的滿(mǎn)足，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上心理的滿(mǎn)足：這一輩子，養(yǎng)的這四個(gè)孩子都知道孝順，她已經(jīng)心滿(mǎn)意足了……

其實(shí)我一向是個(gè)大大咧咧的人，常常忘記自己的生日，離開(kāi)故鄉(xiāng)二十年的時(shí)間，有時(shí)候，在不到生日時(shí)，還可能想到。而越是靠近自己的生日了，越是忘得干凈了。只有一年——大約是前年吧，春節(jié)過(guò)后家人聚會(huì)的時(shí)候，忽然想起哥哥姐姐弟弟自己的生日上對(duì)母親的表示，不禁覺(jué)得自己有點(diǎn)汗顏了。就下了決心，一定要在自己的生日上對(duì)母親有所表示?？墒巧碓诋惖氐淖约海瑢?shí)在也怕了這來(lái)回的奔波，就只好在自己的生日上，給姐姐打了電話(huà)，委托姐姐給母親買(mǎi)點(diǎn)好吃的，把母親哄得高高興興的，并告訴母親這是我叫姐姐這樣做的，說(shuō)明我并沒(méi)有忘記她。然后承諾姐姐，等以后我倆再見(jiàn)面的時(shí)候，我再對(duì)你表示感謝……嗨嗨，今天寫(xiě)到這里，才忽然想起來(lái)，我早已沒(méi)有那么回事了！去年也早已把自己的生日忘記了！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

今天之所以提前想到我的生日，是在網(wǎng)站上常?？吹接芯W(wǎng)友過(guò)生日，這時(shí)候的自己也會(huì)自戀一下：我也有生日！

是的，每個(gè)人一樣的，都會(huì)有自己的生日，這是極其平等的，就像都會(huì)有自己的生命結(jié)束一樣……嗨，在這里提這個(gè)詞，有點(diǎn)不太吉祥哦！

實(shí)話(huà)，往往不好聽(tīng)，即使做，最好也不要說(shuō)出來(lái)。

但是我的這一個(gè)生日還是記住了！對(duì)此，也沒(méi)有什么可高興的。一來(lái)不想過(guò)生日，甚至不想記起這個(gè)日子，而刻意回避，還是有緣由的。一來(lái)這一天農(nóng)歷的生日，我最喜歡的作家之一的三毛也是這個(gè)生日，一提到她，就會(huì)有一種人生的悲愴……而另一個(gè)作家賈平凹，農(nóng)歷也是這一天生日。而他像我這個(gè)年齡時(shí)，早已功成名就，而自己至今，將文學(xué)視為生命的人，卻功不成名不就。所以，無(wú)顏提到自己的生日。而人至中年，也已經(jīng)活得差不多明白了：人生就是一場(chǎng)從生到死的悲劇旅程，哭著來(lái)，爾后經(jīng)歷萬(wàn)千風(fēng)雨和滄桑，走向人生的目的地。所以：一個(gè)人生日的時(shí)候，別人都要送上一句：祝你生日快樂(lè)！這就是了：你的生日本就不快樂(lè)嘛，所以才要祝福！不僅過(guò)生日的人不快樂(lè)——因?yàn)樗ㄋ┦窃谶@一天要經(jīng)過(guò)掙扎才來(lái)到這世界上的，而在自己掙扎的同時(shí)，作為和自己心心相連的母親更是從死里走一遭，拿著大命換小命……而還有一點(diǎn)更重要的是，幾十年前，當(dāng)我將來(lái)而還未來(lái)到這世上的那一天，作為母親第五個(gè)孩子的我，已和母親同時(shí)都是從死里走過(guò)一遭的人——

母親一生命運(yùn)多舛，早年她的父母和爺爺奶奶去闖關(guān)東，1929年臘月二十六，在一個(gè)將大地都凍得開(kāi)了裂的天氣里，我姥娘姥爺?shù)牡谝粋€(gè)孩子——母親降生。1937年，當(dāng)我們國(guó)家大面積遭難的時(shí)候，母親和她的一家返回關(guān)內(nèi)。不久她爺爺病逝，當(dāng)她的父母再闖關(guān)東時(shí)，已訂婚的她留在關(guān)內(nèi)與她的奶奶相依為命。很快她奶奶因思兒心切去世，她在飄搖不定里去做了童養(yǎng)媳。三年的童養(yǎng)媳生活吃不飽穿不暖，受盡非人的折磨。六年有名無(wú)實(shí)的婚姻，令她備受屈辱和婆婆的打罵，她瘋過(guò)，只是盼望再看到自己父母的強(qiáng)烈的愿望支撐著她活了下來(lái)。而她后來(lái)才知道的是，她的父親早已死在即將撤退的日本人的手里，她的母親也已死于非命……

新社會(huì)第一部新婚姻法的頒布，令她被離婚，再次面對(duì)沒(méi)有家的可怕和不盡的屈辱……當(dāng)她戲劇性地跟了我父親時(shí)，她上識(shí)字班，追求進(jìn)步。一年之后有了我的大哥，讓她終于找到家的感覺(jué)，找到一個(gè)女人的尊嚴(yán)和做母親的幸福與自豪。但好景不長(zhǎng)，大哥在一歲三個(gè)月時(shí)，出疹子被庸醫(yī)醫(yī)死……幾十年后，她作為母親依然想著我大哥那時(shí)可愛(ài)的樣子：長(zhǎng)腿長(zhǎng)胳膊，大頭大臉，大手大腳，白生生的，人見(jiàn)人愛(ài)。都不相信是身材矮小的母親的孩子……可是就那樣一個(gè)活蹦亂跳的孩子，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了！母親再次瘋了。因?yàn)樗?a target="_blank">曾經(jīng)相信的苦盡甘來(lái)，于瞬間又化為泡影。直到有了我現(xiàn)在的哥哥，她才慢慢又恢復(fù)正常。

可是在我們這個(gè)極其傳統(tǒng)的家庭里，母親除了積極參與生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，還兼做家庭生育的傳宗接代的工具。當(dāng)我大姐出生時(shí)，盡管已經(jīng)有哥哥長(zhǎng)著，但作為女孩，姐姐是不受待見(jiàn)的，而母親不受待見(jiàn)就自然而然。而作為愛(ài)孩子視作超過(guò)自己生命的母親，為了姐姐又受盡委屈，再堅(jiān)強(qiáng)的人都經(jīng)受不了……

我的二姐還未出生時(shí)，就因母親一直參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，胎死腹中。母親的身上有著太多的農(nóng)村女人的不幸與痛苦。所以當(dāng)母親生我的時(shí)候，又擔(dān)心生個(gè)女孩，多年守寡的奶奶說(shuō)了她極其難聽(tīng)的話(huà)，而那時(shí)的父親，在城里上班，又不知道體貼母親，加上我們兄妹都胖大，母親生我們哪一個(gè)都受盡了折磨。母親看夠了、也經(jīng)受了人間太多的苦難，就在我的生日這天，她一個(gè)人被再次生產(chǎn)的痛苦活活地折磨著的時(shí)候，她想到了死亡，于是帶著還未出生的我，一邊哭著，一邊爬向了家后不遠(yuǎn)的一個(gè)叫趙家井的地方——那是解放前一個(gè)地主家的圓口大井，后來(lái)歸了生產(chǎn)隊(duì)，母親準(zhǔn)備帶我一同離開(kāi)這個(gè)世界。

但是也許命不該亡，命懸一線(xiàn)時(shí)，恰好從地里觀(guān)察回來(lái)要做春耕安排的隊(duì)長(zhǎng)和保管員打此路過(guò)，邊喊，邊拼了命地跑向母親，救下了我們母女。母親被那倆救命恩人“象架靈似地”架回家里的時(shí)候，我才來(lái)到這世界上，那一年，母親已年屆四十歲……

多年前，母親像我這個(gè)年齡時(shí)，還忌諱談起我出生時(shí)的情況，皺著眉頭，一副悲愴的樣子……而現(xiàn)在，母親早已看開(kāi)，對(duì)曾經(jīng)的不堪，母親笑曰：多虧了人家那郭樹(shù)運(yùn)和臧繼友，咱娘倆才又多活了這幾十年，一輩子也忘不了人家……我從這話(huà)里，才真正感受到，母親終于感覺(jué)到她活著的美好了，源于她有四個(gè)懂她的孝敬她的孩子！對(duì)此，所有痛苦的不幸的過(guò)往，母親都感到：值了！

而在我們兄妹四人中，我和母親相處的方式還是略有不同，即使是同為女兒的姐姐。姐姐二十一歲就出嫁了，帶了更多的勉強(qiáng)。而我在母親近前呆到二十九歲半，直到自己覺(jué)得實(shí)在待不下去才不得不嫁掉；母親常常將心里的話(huà)對(duì)我說(shuō)，她的生活經(jīng)歷我知道的最多，也最詳細(xì)；她的民間故事歌謠和諺語(yǔ)我會(huì)的最多。而且我倆有一個(gè)共同的理想，那就是：用文字表達(dá)人生。她常對(duì)我說(shuō)：“我就是拿不動(dòng)筆，要是能拿動(dòng)筆，光我自己經(jīng)歷的那些事，就能寫(xiě)這么厚一摞書(shū)……”，母親用手比劃著，足有幾塊磚那么厚！她也因此更加寄情于我。而我的今天又何嘗不是她最深的遙遠(yuǎn)的牽掛呢？

惟愿今天的母親，健康長(zhǎng)壽！在我的生日即將到來(lái)之際，我從心里祝愿在故鄉(xiāng)的母親：幸福快樂(lè)！因?yàn)榈萝爸伺c日月同輝，而她的生命亦是堅(jiān)韌不屈的！作為她知心的小女兒，我亦會(huì)用自己的方式幫著母親實(shí)現(xiàn)她最美好的愿望……

寫(xiě)下這篇文字，趕緊準(zhǔn)備給半個(gè)母親似的姐姐打電話(huà)，叫姐姐在我生日的明天，替我哄老小孩似的母親高興，而我一定不要忘了過(guò)幾天清明節(jié)回家祭奠父親時(shí)，再送上我對(duì)姐姐的歉意和虧欠！??！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3912542/