其實(shí)，她不能叫“毛太太”。

“太太”，在我們的老印象里，應(yīng)該是官員與富戶家媳婦的高貴稱呼?！懊痹谂f社會(huì)已經(jīng)名聞村里，那時(shí)候她家窮得沒渣，自然當(dāng)不起“太太”兩個(gè)字。

毛太太也不姓毛，她的丈夫也不姓毛，姓魏，叫本伢伲。毛太太的得名其實(shí)滑稽得很。本伢伲好吃懶做，每天挑副空擔(dān)子走村串巷吆喝著“收鵝毛鴨毛呃，收鵝毛鴨毛呃”。他的吆喝為自己的老妻掙來一頂帽子：毛太太——收鵝毛鴨毛的人的太太。

毛太太姓什么？沒有人確切知道，也沒有人去問。她是漆橋街上的人，漆橋街上的人大概都姓孔吧？

毛太太叫什么？你去村里問問，保準(zhǔn)沒有一個(gè)人說得上來。好在毛太太不是個(gè)大人物，不一定非要考證清楚，暫且不說吧。

毛太太的得名有點(diǎn)滑稽，她長(zhǎng)得也滑稽。我每次回家看到她，總想起螳螂的形象?？墒羌?xì)看，她和螳螂又不完全相同，雖然同是精細(xì)老長(zhǎng)的身材，但螳螂滿身披著嫩綠，毛太太卻是長(zhǎng)年累月的一身藍(lán)布棉襖，腰里系一條長(zhǎng)圍腰，頭上套一頂褐色毛線帽子，春天里就用一塊黑縐紗沿著額頭箍一圈，讓頂上的頭發(fā)高翹著。螳螂是三角形的臉，毛太太雖也如此，但掉光了牙齒的嘴巴癟進(jìn)去，尖尖的下巴凸出來，比螳螂的三角臉多了幾分“曲線美”。螳螂有細(xì)長(zhǎng)的脖子，毛太太的脖子也一般細(xì)長(zhǎng)。雖然女人脖子長(zhǎng)是亮點(diǎn)，可惜毛太太已經(jīng)七老八十，沒有“頸如蝤蠐”的感覺了，更何況她的脖子上鼓起了一個(gè)大瘤，現(xiàn)在我們才知道叫甲狀腺腫大，年老了，就好像油樹上起了樹瘤。毛太太與螳螂最大的不同是，螳螂整天舉著讓人害怕的兩把大刀，毛太太卻是人人覺得可親。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

毛太太是個(gè)老小孩，和我家做了幾十年鄰居，我從來沒有見她真正發(fā)過脾氣。無論誰見到了她，男的、女的，年輕的、年老的，總喜歡和她開玩笑，她也不生氣。一次，一個(gè)年輕小伙子外出三四年才回家，一見毛太太，沖口而出：“毛太太，你還沒有死？”毛太太聽了，癟著的嘴鼓起來，下巴一抖一抖地：“你搿個(gè)發(fā)小鬼瘟格是望我死？”她高聲地罵著，嘴角卻帶著笑意。于是周邊的人都跟著哈哈大笑起來。

高淳老百姓罵四體不勤的人有兩句話，罵男人叫：“你同個(gè)紳衿老人一樣?！薄凹濕评先恕?，翻譯成普通話，就是指那些寬袍大袖的“縉紳之士”，地位高，自然不需要?jiǎng)趧?dòng)；罵女人叫“你同個(gè)太太一樣。”太太，或者富，或者貴，自然也不需要?jiǎng)趧?dòng)?？墒敲珔s是個(gè)勤勞肯干的人。她的丈夫本伢伲有鐵頭功一絕，和人打架就一頭撞去，躲不開的人就被撞得眼冒金星；可是他很懶，也極有趣。我十一二歲的時(shí)候，夏天里坐竹床上乘涼，毛太太搖著毛扇來閑聊，和我的祖母說起過去的苦難，說，家里米缸里連老鼠吃的米都沒有了。怎么辦？就和本伢伲出去向親戚借了兩擔(dān)稻一人一擔(dān)挑回去。毛太太自然挑最重的一擔(dān)。挑到半路，本伢伲放下?lián)又比绿舨粍?dòng)挑不動(dòng)，邊嚷邊做張做勢(shì)沖毛太太說：“我來倒掉一籮了?！被诺妹s快來搶：“給我挑吧給我挑吧！”于是毛太太從本伢伲那里勻出一籮，將自己的兩稻籮堆得尖尖滿滿挑回家。毛太太講到這里，我們都大笑她上了本伢伲的當(dāng)：本伢伲再笨再懶，也知道這是借來救命的兩擔(dān)稻??！毛太太似乎也醒悟了，嘴里罵著：“該東西促掐！”臉上卻也漾起了幸福的笑意。

毛太太是出名的女高音。很遺憾一直沒有人發(fā)現(xiàn)她的音樂天才，登不了舞臺(tái)出不了大名，只能在村里表演表演。

毛太太的小兒子比較貪玩，經(jīng)常玩到飯餐頭還不知道回家吃飯，毛太太就端著飯碗，邁著小腳，嘀咚嘀咚地在村里的巷頭巷腦尋找，她的尋找不需要眼睛，徑直高扯著喉嚨喊兒子的名字（化名）：“新——揚(yáng)——唉——”“新——揚(yáng)——唉——”“新”字慢慢地升上去，“揚(yáng)”字慢慢地落下來，卻并不落到底，用感嘆的語氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地平伸出一個(gè)“唉——”。這聲音抑揚(yáng)有序，長(zhǎng)短結(jié)合，極具有抒情性與感召力。每每聽到她的喊叫，總有人站出來笑說：“喊到長(zhǎng)溜嘴了！長(zhǎng)溜嘴的人也聽到了！”長(zhǎng)溜嘴在哪里？長(zhǎng)溜嘴在我們村后石臼湖的對(duì)面。石臼湖有多寬？不塌二十里！

毛太太的丈夫死得早，可是她的幾個(gè)兒子女兒得力也早。女兒一個(gè)嫁村上，一個(gè)嫁漆橋。村上的女兒能隨時(shí)來照顧她，漆橋的女兒也經(jīng)常一兜一帕地來看望她。她有兩個(gè)兒子，一個(gè)兒子當(dāng)了“軍官”，后來轉(zhuǎn)業(yè)回高淳找了個(gè)好工作。另外一個(gè)小兒子，也當(dāng)兵，據(jù)說身懷武藝，后來復(fù)員在廠里煉鋼煉鐵。他是個(gè)沒有心計(jì)、心眼不壞的小伙子，但是個(gè)“哈言?！?，干活做事粗枝大葉，況且也不大喜歡干活，大約是傳了他父親本伢伲的衣缽。毛太太冬天里經(jīng)常拎著火缽到我家來聊她小兒子的婚事，說些小波折。她聊起來非常誠懇，可是旁人看她癟著嘴巴說話的樣子常常要發(fā)笑。

毛太太早年把幾個(gè)孩子拉扯大很不容易，晚年卻十分幸福。八十年代初，我在村里讀小學(xué)，她在小學(xué)里給兩個(gè)老師燒飯，活兒很輕松。我們小學(xué)后面有她家的菜園，我們都怕她的高喉嚨，一個(gè)也不敢進(jìn)去玩。平時(shí)沒有事，她就捧著個(gè)茶杯東走走，西逛逛，也經(jīng)常到我家來和我的祖母聊天。祖母總是贊嘆說：“你的碧蘿春真好，是軍官兒子買給你的吧？”毛太太這時(shí)候就自豪地說：“我上次的還沒有吃掉，他又帶兩斤來了?！?/p>

“毛太太八十好幾了，眼睛還好得很，吃茶吃的?！弊婺笇?duì)我說，“吃茶，八敗一補(bǔ)，就補(bǔ)眼睛?！?/p>

五六年前，毛太太去世了。前年，我的祖母也去世了。每次回村里，經(jīng)過毛太太家新起的樓房時(shí)，我總想起她家的那幢老房子，也想起毛太太。我至今不明白為什么總想起這個(gè)老人，是因?yàn)樗幕腥?？是因?yàn)樗纳屏紭酚^嗎？還是因?yàn)樗臀业淖婺敢恢笔怯焉频泥従?？我真的說不上來。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3912513/