很多年沒有玉兒的消息，她的名字寫進了夫家續(xù)修的家譜上。

村里人早已談忘了那些記憶，那些記憶象極了一個走失的孩子，消失在村莊，人們習慣了沒有他們消息的歲月。

故鄉(xiāng)的靜美，亦如村前舒緩的小河，在早春的柳樹間清幽的流淌，將布谷的鳥鳴聲帶進了村莊。童年的記憶中，最美的是《童年的小搖車》，“它搖著日月，它搖著星索，它搖著媽媽無字的歌”?！八鼡u著童心，它搖著夢幻，搖來鳥語花香好春色”。

故鄉(xiāng)的春節(jié)，那些久遠的雄獅又舞了起來，十番鑼鼓又敲了起來，五獸的彩燈又亮了起來，遠走他鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的人衣錦還鄉(xiāng)。圍坐在一起的兒時玩伴，勾起了許多人去翻開塵封的記憶。游子歸鄉(xiāng)，焚香祭祖。那些年一起玩過的彈弓、滾過的鐵環(huán)、甩過的陀螺，成了人生成長的音符、生命中的童謠。在歸鄉(xiāng)的列車上、駛過的高速上，故鄉(xiāng)成了游子歸來時的一盞指路明燈。

故鄉(xiāng)是我們的根，滴落在與生俱來的生命記憶中。如今，村子里樓房林立，玉兒家?guī)资甑耐僚魍叻?，在?jīng)年風雨中有些搖搖欲墜，屋子里留下蛇行蟲爬的痕跡，陽光透過破損的徽瓦，透射在椼條或櫞子上的蜘蛛網(wǎng)上，被風掃進瓦礫里發(fā)黃發(fā)脆的紙片和銹成殘渣的鑼釘尚能證明這戶人家昔日的“富華”。這座老屋成了人們記憶的化石，與其門前的桃樹，一起成為那個時代最原始的見證。玉兒的印象被烙在這方土墻上。

玉兒的祖上，不屬于這個村，因為落荒逃難，成為村子里外來種姓。最初的土坯草房，與村子那座三進四合的徽式祠堂青磚黛瓦相比，顯得落俗與突兀，巴茅圍在土墻的四周遮擋風雨，每至春夏，麻雀尋至這里，在巴茅間棲身安家。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

玉兒的祖父到了男大當婚的時候，仍是刁然一身。就在這個時候，鄰屋的小腳童養(yǎng)媳夫君病故，按照鄉(xiāng)村的舊時習俗，只有搶婚才能改嫁過來。那時的農(nóng)村誰都可以搶婚，誰家出手最快，就有可能將寡婦娶入家門。玉兒的祖母就是這樣在月色風高的夜晚被搶過來。搶婚不能入主祖上堂屋，封建時代家族中的清規(guī)戒律當作家法，寫在世代必須遵守的家譜中。所幸玉兒出生的那個村莊接納了她的祖父。

不久，小腳童養(yǎng)媳的兒子出生了。村里人心知肚明，坊間流傳這個兒子是個遺腹子，人們篤信玉兒的父親與其祖父沒有血脈，當然玉兒與他們也就沒有血緣關(guān)系。族譜仍將他們隨其祖父之名載入。

小腳童養(yǎng)媳兒子抗美援朝回來，吃上了商品糧，曾經(jīng)風光體面，雖然文化水平不高，說起話不象農(nóng)民那么大粗嗓門，畢竟是見過世面的人，走到哪兒都有那么點官味兒，衣著干凈，儒雅斯文，村里人對他高看一眼。實際上，村子里有“紅本本”人不在少數(shù)，玉兒的父親也不那么出眾，村民都守著懂事知禮的信條，禮遇這些有頭面的人。但是，小腳童養(yǎng)媳并沒有因此過上什么好日子。

1979年，原來吃“紅本本”子的人開始盤算著退職讓子女頂替，農(nóng)家的小伙伴在恢復(fù)高考后“鯉魚跳龍門”。玉兒家這兩條路都在走著，只是走起來并不順暢，一個高考就讓他們折騰了好多年，終隨人愿。那時候，退下來的人從干部或工人變成了農(nóng)民，有些人二次進城成了打工者，雖然感覺不怎么體面，但也是無奈，畢竟比下田干活要有顏面。頂上去的子女，多半是學習并不理想，借著頂替的政策，先上去站個吃“紅本本”的位子，脫離農(nóng)村比什么都重要，以后成家立業(yè)也就有個更好的盼頭。1992年，全國各地大賣城市戶口，籌集資金開發(fā)建設(shè)，玉兒全家自然要花銷一筆費用進城，舉家成為真正的吃“紅本本”的。一夕之間，夢寐以求告別窮鄉(xiāng)僻壤的愿望總算實現(xiàn)了，全家人似乎真的成了“上流社會”人。許是為人所尊，在村民們看來，更多的是在逃離鄉(xiāng)村，不再生活在那些理亂不清的生活氛圍中，不為那些糾結(jié)的情愫所困。后來，村子里家家戶戶蓋起了樓房，只有玉兒家那棟舊屋始終沒動靜，其實村里人都知道，這就像其祖父當年逃離故土一樣避開鄉(xiāng)村，老屋于他們沒有什么不舍，倒是有幾分說不清道不明的困惑，一種無可理喻的夢魘。如今玉兒家的老宅已經(jīng)不叫家了，而是村莊活化的歷史標本。

一根稻草壓不死一個人，玉兒的小伙伴沒能走上高考的“獨木橋”，憑著一副硬朗的身板外出務(wù)工創(chuàng)業(yè)，20多年后，大多搖身一變成了“老板”，可還是沒能改掉那大大咧咧的鄉(xiāng)土味兒。玉兒在國營企業(yè)歷練多年，光是疏通上上下下的關(guān)系就頗費了一番周折，終于坐上總經(jīng)理的“鐵交椅”，身邊自然就免不了有一班簇擁的人群，比起私營小老板的名頭確實要響得多。志存高遠的玉兒努力在職上縱橫馳騁，在人生的路上尋尋覓覓。別看那，燈火闌珊，斛光交錯，其實玉兒的心很累。在走向事業(yè)巔峰的時候，玉兒黯然謝幕，驟然之間消失在大眾的視野，消失在村民的談話中。

誰關(guān)心他們，還是根本就不想讓人知道他們的消息？早前有傳說，玉兒遠走高飛了，村里人希望如此，但沒誰當真。傳說玉兒一直以來有一種理亂不清的苦澀，出生的故土、族譜上的姓氏，最難言明的是生命中血脈。

這些年，經(jīng)濟發(fā)展有所減緩，小“老板”們感嘆生意難做，可也沒見誰歇下，依然是“外甥打燈籠”，原來的“奧托”換成了“奧迪”，鄉(xiāng)村的機耕路改成了“村村通”公路，有線電視、wifi等信息設(shè)施接到了父母的床頭，洗衣機、電冰箱早已是家家戶戶的標配，更有“燒包”的人在城里買房，領(lǐng)著父母在城鄉(xiāng)兩邊住著。如今，城市戶口、國有職工的身份不值錢了，“雄安”的老農(nóng)躺在祖宗留下來的土地上安享起來，農(nóng)民的身份漲價了，城里人給農(nóng)民工打工的比比皆是，那些曾經(jīng)“狗眼看人低”的人許是有些不好抬頭。

一個完全可以尋找農(nóng)家樂的節(jié)日里，有人發(fā)現(xiàn)，一輛車子停在鄉(xiāng)鎮(zhèn)通往村莊的十字路口，人家推測，那可能是玉兒。沒準那就是玉兒，可她不知道該往那兒走。你在這里，故鄉(xiāng)在哪兒？

再后來，在歸鄉(xiāng)的人群中，已經(jīng)沒了玉兒的身影。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3911951/