父親從學校畢業(yè)后在外工作，一月回家一次，住三兩天左右。

一年麥收后，一家人在堂屋圍著小飯桌吃飯。祖母用新麥烙餅，砸蒜泥，香椿末炒雞蛋，煎了一盤臘肉。大家吃著，歡快地聊著天。突然，父親沖我說：“以后你的兩個弟弟就靠你了?！?其時我八九歲，正專注眼前的美食，愕然，回道：“我的日子怎么過？” 家人大笑，大意是我反應過度，僅從自己的角度考慮，有些自私了。那時父親三十多歲，正值盛年，身體康健，不知他為什么突然說這樣的話，有點像托孤。我當時的想法應該是：撫育子女是父母的責任，你推給我是不對的。大家笑了一陣，都沒有在意，就過去了。

父親本人學習勤奮從農(nóng)門走出，很重視子女的教育。初中帶我在身邊讀書，給過很多鼓勵。初一學平面幾何，入不了門，考試僅靠代數(shù)得分，一百分的題目僅得五十一二分，考完試心里緊張的不行。父親晚上去班主任那兒看成績（他們是同學），未進門就喊：“你考得不錯！” 我當反話聽，把自己反鎖在屋里不敢抬頭。又聽父親說：“毛老師說了，你考試坐第一排，成績沒有水分，是真實的！” 父親敲開門，滿臉喜悅。初三時班里進了很多復讀的同學，解數(shù)理化題像喝涼白開水似的，霍霍霍霍如庖丁解牛一般。我在班里的排名更靠后了，有點愁眉不展，吃飯時父親常開導：“別懼怕，你年齡小有自己的優(yōu)勢，他們復習地頭發(fā)都白了?！?其實父親也知道復讀生功課扎實，每年中考成績都極好，只是為家庭條件所迫想上小中專早工作，超了中專線不上高中選擇復讀。我知道父親所說不全符合事實，是為了給我鼓勁，重拾破碎愧疚的心，在學習征程上再得一分。

父親喜讀書，好文史，他的枕邊常放著《史記故事》 《春秋演義》 《戰(zhàn)國故事》。我至今尚記得有一本書的作者是林漢達，記得書里的人物孫臏、龐涓、張良、蕭何，記得“火牛陣”......他講得最多的是韓信年輕時受胯下之辱，努力發(fā)奮，研習兵法成就一番功業(yè)的故事。那段時光安寧、美好。我像一只快樂的燕子，一天到晚飛來飛去，不識憂愁。大院里有幾棵高大挺拔的梧桐樹，初春開燦若云霞的淡紫色的花，散發(fā)極濃郁的香氣；夏日一片濃陰，秋雨后落葉紛飛卻讀不出“寂寞梧桐深院鎖清秋”的寂寥。我連地上的一枚小石子也不會放過，快樂地唱著歌。

父親有極高的天賦才情，人耿直敏感自尊心強。工作上的人事排解不開，有些話悶在心里。高一下學期，父親開始失眠、煩躁，見人不愿交談。好在我知道用功，成績好，又把大部分家務(wù)承擔下來，父親控制不住情緒時也撕過我的作文選，扔過幾次飯鍋，高中三年算順順利利地讀下來。我去省城讀大學，大弟弟來縣城讀初中，據(jù)院里的人講父子倆常上演滿院追逐的戲碼。

大學一年級的秋天，應該是國慶節(jié)，我回家，父親在門前的水龍頭下洗著什么。我遠遠地喊了聲，夕陽中，父親慢慢站起身，手里端著濕衣服，不說話，像個孩子似地笑。酸澀的小蟲瞬時從心中爬進眼里：我尚未長大，父親已然老邁了。其時父親四十六歲，該值人生最好年華。大院中的梧桐樹雖仍是碩大的綠葉，卻擋不住滿目蕭索的味道。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

十多年前父親飯桌上的話可謂一語成讖，他的身體如山一樣轟然垮塌，五十一歲就走了。我和母親一起支撐風雨飄搖中的家。前幾天的一個夜里，父親走到夢里來：清瘦、須發(fā)略長，半躺在竹椅上，無力而有些期許地注視著我。我俯下身將臉貼近他耳邊，父親有點想哭的樣子，不說話，他在世時我從未主動靠近過他。

記得有一年冬天，父親晚上回家發(fā)現(xiàn)我的腳上有一層厚厚的污垢，臟地看不清膚色了。他讓母親燒了一鍋水，坐下來給我洗腳，中間不停地加水，笑言洗腳水要倒在羊糞堆上當肥料。我現(xiàn)在依然清晰記得那晚昏黃的燈光，燈影中父親慈愛的模樣，摩挲我腳丫的手濕熱有力量。那時大弟尚未出生，我四五歲的樣子。父親手上有一處小傷口，因為給我洗腳，發(fā)炎潰爛了一個多月。

我至今想不明白的是：兒時餐桌上的那句話是冥冥中的天意還是父親心中一時憂傷地表達？

爸爸，我還愿自己是四五歲的樣子，可我也已近天命之年了。

爸爸，我做得不夠好。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3911949/