歲月就是故事
楊林雪
一個人,曾經(jīng)吃過的苦,受過的痛,如果有一天,變成了肥料和營養(yǎng),成為他成長的動力,那么,他的人生就會發(fā)生根本地轉(zhuǎn)變,開出美麗的花來。——題記
挫敗感
有時候,因為讀到自己特別喜歡特別佩服的文章,覺得人家那文筆那功力是你再努力幾輩子也無法趕上的水平,我就非常痛苦,當(dāng)下的挫敗感就會一下子把自己拍扁,嚴重的自卑心理就開始作祟——自小家貧,讀書不多,缺少底氣,還是算了吧,文字這塊泥巴還真不是我所能“玩”的了的。這樣的挫敗感一次一次的發(fā)生,累加的多了,我就感覺痛得受不了,內(nèi)心充滿糾結(jié),無以自處——這種眼高手低,駕馭不了自己的夢想,又欲罷不能的狀態(tài),真的是很痛苦啊--------可是為什么我卻又做夢一樣沉溺其中,總是醒不了盹,甩不脫手呢?
緣起緣滅( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
故事還得回到更遠的從前——
年輕的時候,或許因為喜歡讀書的緣故吧,時間長了,出于興趣我也試探著寫篇小文表達自己的所思所感,似乎也是順理成章的事。
青春的迷茫與困惑促使我愛上了讀詩寫詩,雖然沒寫出什么名堂來,也的確緩解了那時的焦慮與痛苦。后來在當(dāng)?shù)貓罂s志也間斷發(fā)表一些小豆腐塊詩歌、散文。自知才情淺薄——主要原因還是覺得書讀的不夠多,一直不自信,始終也沒太當(dāng)回事。
1997年的11月份,見到了天津百花文藝出版社《散文》月刊編輯部的劉鐵柯老師,(他們來臨沂市開文學(xué)討論會)他要求我們年輕人好好讀書,厚積而薄發(fā),不求寫多,但求寫好。有好的稿件寄給他們。在劉老師的鼓勵下,我似乎重新爆發(fā)了寫作激情,也似乎為了不辜負他老人家的期待,我寫了很多小篇章,感覺《春草散章》還比較滿意,就寄了過去,沒想到劉老師收到這篇短文,興奮莫名,以為終于發(fā)現(xiàn)了久被埋沒的“人才”,希望我從此“一發(fā)而不可收”。
《春草散章》被發(fā)表在1998年4月份的《散文》月刊上,初戰(zhàn)告捷,我后來又陸續(xù)寄了幾篇,1998年6月份又發(fā)了一篇《樹之?dāng)嘞搿吩俸髞硗烁寰投嗥饋?,老師讓我繼續(xù)潤色修改,然后投寄。我本來信心就不大,這一下子雖小有成就,卻也很受打擊,忽然沒有了方向,就沒再投稿。估計劉老師對我也很失望,我也不敢再問,從此失去了聯(lián)系。
其實,這其間還有一個重要的原因,我必須說出來:一天傍晚,天有些陰,我去菜市場買菜歸來,經(jīng)過一個熟悉的路口,忽然發(fā)現(xiàn)一個小書攤,我本來對書攤就挺敏感的,忍不住上前看看都賣些什么書。瀏覽了一下,忽然一本熟悉的散文集映入我的眼簾!這是我們十分尊敬的一位老師新出不久的書??!好親切!我忙問這書多少錢,賣書的頭也不抬回答說,一塊錢!我接著問:“還有嗎”,“有的是,你要多少?”我心里“咯噔”一下,嚇了一跳:這是本好書啊,是老師一輩子的心血凝成的!絕對的純文學(xué),絕對健康的精神食糧!老師修改稿件,買書號,聯(lián)系廠家印刷--------忙乎了好長時間我都知道。這本書的成本大概也在七八元左右,可是目前只賣一元錢---------我心里很不是滋味,像忽然挨了一悶棍:有些文章的命運,注定了像一片片枯黃的落葉嗎?有些書的命運,注定像被厭棄了的怨婦,獨自飲泣無人問津嗎?一個人一生的心血,這樣很容易就被社會淘汰,被歷史的車輪無情地碾過,失去了曾經(jīng)的溫度,留不下任何痕跡,要等待處理嗎?
有一位作家說過:“許多書的歸宿是廢紙堆,略一瀏覽,便可棄去。部分書的歸宿是書柜,其中知識,可以取用。有些書的歸宿則在讀者的靈魂中?!?從開始我就有這樣一種觀念:好的作品必須經(jīng)得住時間的考驗,那些快餐式的文學(xué),那些讓人讀過之后再也不愿想起的文章,還不如不寫的好!寧缺毋濫!要學(xué)習(xí)賈島精神:“二句三年得,一吟淚雙流”。因為我知道自己真得才疏學(xué)淺,也許我根本就不配做關(guān)于作家的夢。于是,一個強烈地念頭在心里產(chǎn)生——
自棄
從那以后,我似乎很冷酷也很明智:寧肯“封筆自棄”,也不愿落到那樣一個悲涼的下場。我把一些草稿收拾了一下,裝了滿滿一小箱子,封存到了儲物間的一個角落里。說實話,是真的不舍得扔掉啊,那都是自己深夜油燈下,一個格一個字地爬出來,一篇一篇地修改,一遍一遍地眷抄出來,一點一點心血的積累與煎熬。是自己的痛,自己的淚,自己靈魂的寄居之所??!可是,我不得不狠著心把它們?nèi)拥浇锹淅锶?,不再理它們,就像它們從來沒有發(fā)生過。這情景,讓我仿佛看到一個狠心的媽媽因為自己無能,眼看著養(yǎng)不活親生的孩子一樣,把他包一包,抱到荒野里去,趁著無人注意,悄悄地放下,誰有緣誰就撿了去吧,好歹送那孩子一條生路——媽媽掩面哭泣著,頭也不回地走遠了,以為這一生再也不會和他有緣相見。以為從今天起就可以忘了這一切,從此做回另一個人——這個人肯定不會再愛文學(xué)-------十八年前,就這樣我封筆自棄,自我“了斷”,成為我們當(dāng)?shù)匚膶W(xué)圈子里的“廢人”一個,從此擱筆沒有再寫什么。
再起波瀾
那一年,由于種種原因我不久就離開了原來打工的地方,離開了那個有著濃厚文化氛圍的朋友圈。接著,因為結(jié)婚以后孩子的教育問題,一個很意外的契機,命運帶我闖進了幼教領(lǐng)域,我一下子愛上了可愛的孩子們,從此真得一發(fā)不可收。日子就這樣流水而去,一晃幾年過去了。
忽然有一天,過去的一位文友輾轉(zhuǎn)找到我,送給我一本書:《初二語文課外閱讀新編》還有:“名人佳作,權(quán)威指導(dǎo),閱讀黑馬”等字樣。我說啥意思,她說,我找到你真不容易,你打開看看吧,上面有一篇文章是你寫的嗎?《春草散章》!我說是的,幾年前發(fā)過的,你怎么找到這本書?她說:“我姐姐家是郯城鎮(zhèn)的,做家電生意,我經(jīng)常去幫忙。有一次,店里停水停電,我去鄰近的新華書店提水,偶爾發(fā)現(xiàn)擺在柜臺上的書(她也是愛書入迷的人),隨便翻了翻,發(fā)現(xiàn)里面的文章都不錯,翻著翻著就發(fā)現(xiàn)了署名為楊林雪的《春草散章》,把我驚了一跳:我想這不會是我的朋友楊林雪吧?她也喜歡文學(xué),好動筆寫個豆腐塊什么的。難道真得是她?--------”在好奇心與友情的驅(qū)使下,她拿著這本書輾轉(zhuǎn)找到我娘家去了。父親給我打電話,說有好多年不見的朋友找到家里來了,還真把我嚇了一跳。
我懷著激動的心情打開這本奇妙的書,發(fā)現(xiàn)真有我的《春草散章》!再一看其他篇章的作者名單直接就把我震了——那簡直是不可能的事:我竟然站在那些我崇拜的五體投地的中國名家,世界名家,世界級文豪的行列里!他們分別是:楊絳、余秋雨、巴金、魯迅、瓊瑤、徐志摩、朱自清、賈平凹-------冰心、老舍、傅雷------豐子愷------沈從文-----畢淑敏----張抗抗------林清玄、席慕蓉、張曉風(fēng)------馮驥才------外國的紀伯倫、雨果、-----高爾基、羅曼羅蘭-------托爾斯泰------- 那些光彩奪目的生命,那些振聾發(fā)聵的名字!我,楊林雪,竟然以一篇小小的短文和他們站在一起?在朋友送我的這本書里,《春草散章》與林清玄的《生命的化妝》緊挨在一起!何德何能?這不會是夢吧?我一下子幸福得一塌糊涂!我非常感激朋友送來的驚喜,我非常小心地收藏起了這本書。朋友鼓勵我好好寫下去,但我還是沒有再次提筆,好像覺得那都是前生往世的事情--------
“傳奇”并沒有結(jié)束,又是幾年過去了,《春草散章》像我親生的女兒,從離開了我的那一天起,就走向了很遠的遠方,我卻一點也不知道。
十八年后的一天,我學(xué)習(xí)心理學(xué),在導(dǎo)師的帶領(lǐng)下學(xué)習(xí)研修課程,當(dāng)時的作業(yè)是每天一篇日志。有一天,忽然疲倦的不想下功夫?qū)懥耍胪祩€懶,就想起那篇《春草散章》來,試著在網(wǎng)上搜了一下,(在這之前很少上網(wǎng))結(jié)果,這篇文章的專頁忽然就跳了出來,又把我給雷到了:原來她大大方方地走入了很多中學(xué)生孩子們的視野:走入了中考模擬試卷;走入各種語文閱讀訓(xùn)練;甚至走到更美的地方去了——被收入“《清明的心弦》《時文精選》《精粹短文100篇》《中學(xué)生魅力閱讀》《語文閱讀訓(xùn)練》《美文如歌,月光低吟滿素衣》《語文月報》《中學(xué)生報》--------《語言天使》《現(xiàn)代文課外閱讀》經(jīng)典演練--------”還有一些名家的評論:已故作家楊清龍的“描摹逼真,意趣盎然,讀楊林雪《春草散章》”;朱慶和的“物化,人化,詩化,自然與人文的和諧美,楊林雪《春草散章》與馮驥才的《維也納春天的三個畫面》”;她對擂臺灣著名作家張曉風(fēng)的《春之懷古》;她與臺灣著名作家席慕蓉的《貝殼》站在同一個行列 ---------她到底走遍了哪里我還真無從徹底考察,這些僅僅是我能見到的信息。
太幸運了,這不是傳奇嗎?瞬間,我感覺仿佛觸碰到了什么是遠方——那種在我心靈深處一直渴望走向的生命的遠方!我是為春草而生嗎?我今生的使命就是來為春草畫像的嗎?果如是,足夠了!生命具足了意義!我模糊地覺得:有一天我會老去,《春草散章》斷然不會跟隨!她已經(jīng)像大地上的春草一樣:“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”。在那一刻,我突然感恩莫名——生活給了我太豐厚的報償!
這些巨大的沖擊波,讓我感到眩暈,我真擔(dān)心我會不會像范進中舉一樣,因興奮莫名而瘋掉?!洞翰萆⒄隆匪呷氲男辛校械钠露际谴蠹沂止P,根本就沒有我這樣的無名小卒,用一個朋友的話說是,畫龍點睛的偉大事業(yè)我只畫了眼睛就逃跑了,做事有頭無尾-------而事實上是,我發(fā)過了《春草散章》,也曾經(jīng)試著繼續(xù)寫下去,結(jié)果沒有一篇達到這個水平,或者超越這個水平的!無法突破,我自己都不滿意,真是莫大的悲哀!大喜大悲,一時之間在我心里如波濤洶涌,我不知道如何面對了。我是該慶幸有這么一篇就夠幸運了(天津的劉鐵苛老師曾經(jīng)鼓勵我說,有多少作者作家傾其一生的努力,期盼著在神圣的文學(xué)殿堂里,隨著時間的流逝,哪怕留下片言只語都可足以告慰人生!),還是應(yīng)該后悔——我意志缺乏,輕率就放棄了對文學(xué)的追求?我欠時間欠讀者欠生命于一份更執(zhí)著的努力?還是我確實就不過是幸運,走路碰到了金子,不小心撞了“大運”,還奢望著再撞一次?亦或是像那個“守株待兔”的人,偶爾撿到了一只倒霉的兔子,卻想著再撿一只?再撿一只?---------
這件事情的發(fā)生對于我來說,真的非同一般!它使我受寵若驚,再次攪起我那早已落入塵埃的夢想!這所有的一切我該怎么去解讀呢?我被卡在了慶幸與后悔之間,懸空了現(xiàn)實的雙腳。
《春草散章》看來像是偶然成篇,其實不然,在這之前我在長滿青草的大地上,不知走過了多少個痛苦的春夏秋冬!而且,我是帶著朦朧的意識和覺知去走的——有誰超過我對草的愛戀呢?后來我把這份感情寫在了《一如草芥》中,那是我當(dāng)年真實的生活寫照。
再一次在文字里活過來
真正的夢想是不死的種子,它可以緘默涵藏,沉寂千年,只為等待必臨的春天!
十八年過去了,我像中了魔咒一樣,因為《春草散章》再一次在文字里活過來,我必須彌補過去的損失,把必須把自己狠心丟失的孩子再找回家來,在那種有點幸福又有點愧疚甚至還帶點贖罪般的復(fù)雜的心情里,我再一次提起那早已生銹了的筆,準備再一次打開我在角落里深藏了十八年的“潘多拉的盒子”--------
很奇怪的是,原來斷了的思路,現(xiàn)在居然能接上了,原來枯竭的才思好像闖過冬天的麥苗一樣遇水返青,許多的舊稿翻出來再看,還會閃現(xiàn)新的靈光。心里總有一些什么,像大海的潮汐,時時沖撞著我心靈的閘門,讓我不表達就無法安寧。1998年2月發(fā)表在《散文》月刊的《樹之?dāng)嘞搿?,?dāng)我再次審視它的時候,覺得很不滿意,一定有些什么我還沒有表達出來,歲月給了我更多的感悟和思考,于是,我再次創(chuàng)作,重新發(fā)表,結(jié)果很快被收入教育部《中國大學(xué)生在線閱讀課堂》——卑微如我,草芥一般生活在這茫茫蒼蒼的森林里,怯怯地舉起這幾片翠綠的葉子,成了我人生最大的安慰劑——我真的好知足,好欣慰!我忽然發(fā)現(xiàn),十八年的歲月并沒有使我對文學(xué)的感觸減少什么,反而在增多。十八年前不懂的,十八年后明白了,十八年前沒經(jīng)歷的,十八年后體驗過了,十八年前迷茫的,十八年后明確了,十八年前的淚與痛,十八年后成了我思考寫作的寶貴素材,重要的是十八年前的夢想并沒有死,十八年后再次成為我可以努力的目標(biāo)與方向---------
困局重現(xiàn)
盡管如此,我還是再一次碰到最起初碰到的那些挫折感,我發(fā)現(xiàn)我不能去讀別人的佳作,一碰到那些我無法企及的高手,我又想折筆自棄——再一次重復(fù)歷史的錯誤!這種痛苦像浪潮一樣一波一波地卷回來,再次傷害我毫無設(shè)防的信心和勇氣——我知道,這個難題又擺到面前了。可是,與十八前不同的是,這回我不敢輕易逃避和放棄了,我已經(jīng)深深領(lǐng)教了這個魔咒對我的生命意味著什么——甩也甩不脫,解也解不開,這場癡纏,這場癡纏——仿佛三生石上早結(jié)定!
名師解惑
正在我困獸猶斗,與死局僵持不下,無法開解的時候,我終于碰到了命運中的貴人——征戰(zhàn)沙場一輩子的文學(xué)前輩——《沂蒙晚報》??偩幒筒鸥甙硕窛M腹經(jīng)綸的作家張斌老師。張斌老師說:“這種挫敗感不光你有,很多人都有這個體會,實話說我也這樣,有時候就覺得自己眼高手低,對自己很不滿意,產(chǎn)生強烈放棄的沖動,很多該寫的東西就不想下筆了。前些日子聽說一個文友,文章一向?qū)懙媒^好,經(jīng)常上《讀者》和《知音》這樣雜志的首頁,也是因為承受不了這樣的挫敗感和現(xiàn)代文壇的荒蕪感,把筆折斷,發(fā)誓不再寫作,專心搞攝影去了,我覺得挺可惜的--------”
??偩幷f:“到了這個年齡,像蠶吃桑葉一樣你已經(jīng)錯過了關(guān)鍵期,現(xiàn)在進入結(jié)繭期了。你不要再去看別人的作品來打擊自己,書可以讀,也可以不讀,不要再執(zhí)著了,很多東西即使讀過也不會像年輕時那樣容易記住,你現(xiàn)在最大的人生財富就是你的經(jīng)歷,看好你歲月里的故事,寫出故事里你對生活的體驗和領(lǐng)悟就行了。你的誤區(qū)在于你認為只有多讀書才能寫作,錯了,很多人沒有讀過很多書,卻能成為很優(yōu)秀的作家,因為他們寫出了自己深刻的人生體驗。讀過很多書的人不一定就能成為作家,相反,有時候書讀得越多越不敢下筆,總覺得自己眼高手低,因為他博覽全書以后會發(fā)現(xiàn)他所要表達的東西都差不多已經(jīng)在書里,沒有必要再說了,這就限制了他自己成長和成功的可能性,反倒是一件壞事?!?/p>
“‘武無第二,文無第一’,大樹就是大樹,高攀不了就不要高攀,把你小草的綠色全部長出來就好。誰對你說,這世界只準大樹旺綠,不準小草發(fā)芽呢?假如命運只給了你一條小河,你就守著歲月的小河撈你的小魚,又自在又開心有什么不好?為什么非要貪心要去別人的海里撒網(wǎng)呢?尤其文學(xué)創(chuàng)作,最重要的是作者作家自己對生活對人生最個性化的體驗和感受,有什么就寫什么,想說什么就說什么,不要顧忌太多,計較太多,那是真正地在束縛自己,沒有必要,對文學(xué)無意,對人生也無意---------”真是“聽君一席話,勝讀十年書”,兩位老師一語點醒夢中人,這一盆冷澆,兜頭而下,如醍醐灌頂,讓我打了好幾個機靈,豁然開朗--------無形中,就聽見捆綁自己很久的繩子在啪啪斷裂-------我終于掙脫了某種快要令我窒息的束縛,重新回到了生命的美好狀態(tài) 。
一個人,曾經(jīng)吃過的苦,受過的痛,如果有一天,變成了肥料和營養(yǎng),成為他成長的動力,那么,他的人生就會發(fā)生根本地轉(zhuǎn)變,開出美麗的花來。這對于我來說真是一個極其艱難的蟬蛻過程--------!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3911706/
歲月就是故事的評論 (共 20 條)
- 魯振中 推薦閱讀并說 欣賞!點贊