母親的手不怕?tīng)C

——任興乾——

下火車(chē)轉(zhuǎn)汽車(chē)，再走過(guò)一段窄窄彎彎的、兩邊長(zhǎng)滿雜草野花的鄉(xiāng)間小道，我?guī)е扬L(fēng)塵仆仆地回到家里。我記不清有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有踏進(jìn)這座熟悉的、印有我兒時(shí)許多記憶的院落了。當(dāng)女友好奇地打量一塵不染的、空蕩蕩的院子時(shí)，我突然有種失望的感覺(jué)。

往?；丶襾?lái)，母親總是迎到大門(mén)外，有時(shí)甚至出現(xiàn)在村口的大皂角樹(shù)下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到一個(gè)焦急的、翹首以待的身影；偶爾，想給母親一個(gè)驚喜，事先不告訴母親我要回家，然而，當(dāng)我輕輕的腳步踏進(jìn)院門(mén)的一瞬間，母親就在屋內(nèi)喊出了我的名字，緊接著一臉興奮地跑了出來(lái)，手上還拿著沒(méi)做完活計(jì)。我知道，母親對(duì)兒女的氣息有著一種超自然的敏感。

這是老宅，院子很大，住著我家和大伯家兩家人。我家住前半進(jìn)，后半截是大伯一家。當(dāng)女友驚異地、略顯失落地用眼睛詢問(wèn)我時(shí)，恰好堂妹開(kāi)門(mén)走了出來(lái)，熱情似火地把女友接到她的閨房。臨行，告訴我說(shuō)：“哥，嬸子聽(tīng)說(shuō)你們回來(lái)，出去摘菜了?！蔽抑滥赣H種了各式各樣的菜，說(shuō)自家種的菜吃著干凈放心。她有空就去菜地里侍弄，常常兩手黃泥、一身塵土。

我把行李放到屋里，正打算出門(mén)接母親，母親卻突然間出現(xiàn)在我面前，提了一籃子各式各樣的蔬菜，水靈靈、郁蔥蔥的。母親笑吟吟的，來(lái)不及放下菜籃子，就輕手拍打我身上的灰塵，眼里滿是疼愛(ài)。然而，她自己身上的灰塵，隨著她胳膊的甩動(dòng)，飄灑出一團(tuán)塵霧，模糊了我的眼睛。我突然間鼻子發(fā)酸，眼睛澀澀的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親又用甩子自己拍打了身上的浮灰，急忙追問(wèn)女友在哪兒。我說(shuō)去堂妹屋里了，要不要叫來(lái)。母親趕緊攔住我，說(shuō)要先做飯，別餓壞了人家姑娘。

我隨母親來(lái)到了廚房。缸里的水滿滿的，不需要再打；灶臺(tái)前整齊地堆放著夠用一天的柴禾；案板、碗櫥雖然陳舊，但很整潔，散發(fā)著一股淡淡的幽香。母親洗菜切菜，備好了作料，我趕緊引燃柴火，拉動(dòng)了風(fēng)箱。灶膛里的火苗啵啵地?fù)湎蝈伒祝稚㈤_(kāi)來(lái)，整個(gè)灶膛充滿了火焰，沒(méi)幾下鍋就燒熱了，母親趕緊揭掉鍋蓋，準(zhǔn)備熗油炒菜。隨著鍋蓋抬起，冒出一股嗆嗆的青煙。母親說(shuō)，火太大了，油會(huì)起火的，讓我把火撤了。我好奇地站起來(lái)看看鍋是不是被我燒壞了。

還是我兒時(shí)吃飯的那口大鍋，母親叫它黑老鍋，生鐵鑄造而成，壁厚保溫。一般新鍋啟用時(shí)，要邊燒火邊用肉皮擦鍋底，為的是讓鍋底質(zhì)地更密，光滑不粘。母親特別看重這只黑老鍋，它是父親買(mǎi)回來(lái)后花了一整天時(shí)間才處理好的，更重要的是，它陪伴了母親一生，母親也是靠它養(yǎng)育兒女、招待親朋的。

我站在母親身邊煞有介事地察看鍋底，只見(jiàn)幽深的鍋底泛著黑亮的光，騰出一片炙烤的熱氣。細(xì)看之下卻發(fā)現(xiàn)，鍋底霪出許多眼鏡片大小的白褐色斑漬。我大驚小怪地喊道：“媽?zhuān)趺礇](méi)洗干凈？”

母親臉上倏然浮現(xiàn)出尷尬而委屈的神情，聲音低低地說(shuō)：“火太大了，鍋底都燒紅了?！闭f(shuō)著，母親邊伸出手指磨蹭那些斑漬，只聽(tīng)咝咝聲從母親手指肚處傳出，深深刺痛了我的心。母親卻笑著說(shuō)：“你看，是干凈的。”我飛快地拉出母親的手，想要看看是否燒傷了。母親卻固執(zhí)地又一次伸到鍋底，邊磨蹭斑漬邊重復(fù)著：“是干凈的，是干凈的”。

這一刻，我的心流血了。恰在這時(shí)，父親推著自行車(chē)進(jìn)到了院子。我趕快拉著母親往外走，不料腦袋撞到了門(mén)框上。

我一下子清醒了，一看表，凌晨四點(diǎn)半。父母親已經(jīng)去世多年了，我知道這是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)充滿母親的溫暖、母親的愛(ài)的夢(mèng)。我無(wú)法再入睡，竭力回想著夢(mèng)中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，老宅，老屋，黑老鍋……還有母親不怕?tīng)C的手。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3911053/