鄉(xiāng)關(guān)何處

我的故鄉(xiāng)是渝水河邊的一個(gè)村莊。據(jù)族譜記載，故鄉(xiāng)始建于宋咸平年間，至今已有一千多年的歷史了。當(dāng)時(shí)故鄉(xiāng)的始祖，官至翰林侍讀，告老還鄉(xiāng)之時(shí)，沿渝水而上，走到故鄉(xiāng)這個(gè)地方，但見(jiàn)“清流映帶，可田可漁”，遂舉家遷移，經(jīng)過(guò)逾千年的繁衍生息，故鄉(xiāng)已成為方圓數(shù)百里的大村莊。

千年以前，這條流經(jīng)故鄉(xiāng)的渝水，肯定要比今天寬闊得多，清澈得多。渝水從故鄉(xiāng)的北面流過(guò)，在河水和村子之間，筑了一條高大的堤壩，從河堤上那些粗壯的苦楝樹(shù)和柳樹(shù)，可以想見(jiàn)這河堤已經(jīng)年代久遠(yuǎn)了。不知何年，一條新的河堤又在舊河堤和渝水之間圍起來(lái)了，它兩頭與舊河堤連接起來(lái)，圍出了一塊偌大的沙洲。我估計(jì)，這沙洲原先應(yīng)是渝水的河道，風(fēng)雨滄桑，日積月累，才有了這片沙洲。沙洲全是沙土，種不了什么莊稼，村人們就在上面栽了橙樹(shù)和桔子樹(shù)，原意也只是想固土防水，但不經(jīng)意間，那橙樹(shù)竟越長(zhǎng)越粗，越長(zhǎng)越高，它的果實(shí)，可以曬成枳殼，是一味清熱解毒的中藥，而最令人難忘的是它的葉子和花。葉子翠綠而厚實(shí)，開(kāi)一種極細(xì)小而白色的花，這種花雖然貌不驚人，卻香氣濃郁，沁人心脾。每到陽(yáng)春三月，橙花盛開(kāi)之時(shí)，就會(huì)有趕花的養(yǎng)峰人接踵而來(lái)，據(jù)說(shuō)用橙花釀出來(lái)的蜜，是蜜中的上品。這時(shí)，橙花的濃香和著剛剛蘇醒的地氣、釀酒的酒香及從各家各戶飄散出的飯菜香，把故鄉(xiāng)浸淫在無(wú)邊的馨香之中。只要你踏上故鄉(xiāng)的土地，只要你在故鄉(xiāng)的土地上呼吸，你就會(huì)陶醉在這片春色香海之中……上世紀(jì)80年代初的一個(gè)冬天，天寒地凍，鵝毛大雪下了幾天幾夜，天地一片蒼茫，橙樹(shù)上覆蓋著一層厚厚的積雪，還未等村人們?nèi)デ宄?，一?chǎng)冰凍又接踵而來(lái)，橙樹(shù)上的雪一夜之間就結(jié)成了一層厚厚的冰，有的樹(shù)被壓垮了，有的枝椏被壓斷了，沙洲上滿是殘枝敗葉，那慘景令村人們心痛不已。等到來(lái)年春天百花綻放之際，村人們沒(méi)等到橙樹(shù)花開(kāi)—它們都被凍死了。村人們含淚把它們砍倒了當(dāng)柴燒。沒(méi)有了橙樹(shù)花香的故鄉(xiāng)平添了一層淡淡的憂傷。

故鄉(xiāng)留給我的記憶是苦痛的。故鄉(xiāng)人多田少，為了多種點(diǎn)莊稼，村人們把能夠開(kāi)墾的荒地都開(kāi)墾出來(lái)了，甚至連一條廢棄的水渠也填平了，種上了水稻。這可就苦了我們這些放牛的孩子，原來(lái)大塊的荒地，芳草青青，我們把牛往上面一丟，就可以在草地上打滾，翻筋斗，捉螞蚱，只要看住牛不跑就行了，那時(shí)放牛對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一件非常愜意的事。后來(lái)荒地沒(méi)了，能放牛的草地也越來(lái)越少了，我們只好把牛牽到田埂上放，讓牛吃田埂上那些被踩得稀疏的草。這時(shí)放牛要拉緊韁繩，緊盯著牛的嘴巴，稍不留神，它就會(huì)吃到旁邊的禾苗，那是要挨大人的訓(xùn)斥，重則挨打的。草少牛多，后來(lái)我們就只好到幾里路以外的山上去放牛。牛吃的草是沒(méi)問(wèn)題了，但一個(gè)人要放十多頭牛，這對(duì)一個(gè)十多歲的孩子來(lái)說(shuō)不是一件容易的事。記得我第一次到山上去放牛，窮于應(yīng)對(duì)，一會(huì)要看住這頭牛，不讓它打架；一會(huì)又要看住那頭牛，不讓它離群。忙了這頭又要顧那頭，到黃昏要回去時(shí)，發(fā)現(xiàn)少了一頭牛，想馬上去找，可又不敢放下這群牛，急得我都哭了。好在這頭牛跑到了另一個(gè)伙伴的牛群里給趕回來(lái)了。

故鄉(xiāng)是屬于那種沒(méi)有特色的農(nóng)村。農(nóng)村里所應(yīng)有的它都具有，只是沒(méi)有山，要說(shuō)沒(méi)有山，也不大準(zhǔn)確，幾里路遠(yuǎn)的地方就有山，準(zhǔn)確地說(shuō)，是丘陵，光禿禿的土山包，少樹(shù)木，多茅草。每當(dāng)寒暑假或星期天，我們一邦孩子，除了放牛，就是去山上砍柴。所謂砍柴，就是斫茅草，把斫倒的茅草用繩子捆起來(lái)，然后挑回家。我們?nèi)诵Q心大，往往砍得多，又不舍得扔掉，重?fù)?dān)壓得人踉踉蹌蹌，全身痛得齜牙咧嘴，肩膀磨得通紅，走幾步，歇一陣，喘粗氣?，F(xiàn)在回憶起來(lái)兩條腿都微微地還有些顫抖。

故鄉(xiāng)最富有的，可能要算是水了。村后是流了不知多少年的渝水，村前還有一條河，有點(diǎn)像護(hù)村河，繞著村子，把村子包圍起來(lái)了。是人工開(kāi)挖的，還是自然生成的，那些須發(fā)斑白的老輩人也說(shuō)不清楚。傳說(shuō)若干年前，有個(gè)風(fēng)水先生路過(guò)故鄉(xiāng)，指著村前的河，說(shuō)這是我們村的龍脈。村人們一笑了之。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)考上大學(xué)中考的大多是住在沿河邊上。這是上世紀(jì)七十年代末、八十年代初的事?，F(xiàn)在這條河已經(jīng)被分割成幾個(gè)獨(dú)立的水池，先是包給幾個(gè)浙江人養(yǎng)珍珠，后又被村里幾個(gè)人包下來(lái)養(yǎng)魚、種藕，村里的污泥濁水都往河里排，現(xiàn)在已變成了幾個(gè)臭哄哄的水塘了，小河已不復(fù)往日的風(fēng)采。最可怕的是村后的渝水，每年的梅雨季節(jié)，如果下得幾天的雨，周邊的雨水都往渝水里灌，河水一夜暴漲。上游的水庫(kù)又開(kāi)閘泄洪，渝水河床彎曲，泄排慢，這時(shí)暴漲的河水就漫過(guò)河堤，把村子淹成一片汪洋。剛剛抽穗的水稻和發(fā)青的棉花被水沒(méi)過(guò)頂部，幾天后水退，太陽(yáng)一出，全都枯死，村人們一年的指望便落空了。有一年，洪水沖垮了堤壩，沖倒了10多間房子，有一個(gè)民兵在抗洪搶險(xiǎn)中遇難，成了烈士。所以，一遇雨天，村人們便眉頭緊鎖，提心吊膽，那肆虐的雨水把村人的心下成了一片汪洋。在我的記憶中，我上高一那年，傾盆大雨下了一天一夜，我從學(xué)校冒雨回家，還沒(méi)等我把濕了的衣服換好，廣播里就通知全村人趕快上山，說(shuō)是上游水庫(kù)要炸壩泄洪，平地三尺水。我和家人冒雨上山，我穿著一件笨重的蓑衣，挑著一點(diǎn)大米、被子和衣物，父親挑著一頭豬和稻谷，母親背著尚小的妹妹。河堤上泥濘難行，雨借風(fēng)勢(shì)，打在臉上，雨水順著脖子流進(jìn)衣服里，生出陣陣寒意。白天的一片汪洋都被暗夜掩蓋，只有那一陣緊似一陣的浪濤聲不斷地從黑暗中襲來(lái)，水浪沖撞河堤，擊出一聲高過(guò)一聲的巨響，浪花濺得老高，竄上河堤，驚得我一陣慌亂。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

轉(zhuǎn)眼到了七十年代末，我高中畢業(yè)參加高考。那是我第一次坐火車去縣城，或許是緊張，或許是興奮，還沒(méi)等我回過(guò)神來(lái)，高考就結(jié)束了。結(jié)果可想而知，考得一塌糊涂。秋季開(kāi)學(xué)時(shí)，幾個(gè)未考上的同學(xué)來(lái)信告訴我，他們已回校補(bǔ)習(xí)，要我也趕快去。說(shuō)實(shí)在的，我心里很想去，但卻非常矛盾，如果補(bǔ)習(xí)一年還考不上怎么辦，現(xiàn)在村里已經(jīng)有人在議論我了，說(shuō)家里這么窮，還把一個(gè)勞動(dòng)力放得去讀書，能有什么用。我害怕村人們那譏諷和奚落的神情，我還沒(méi)有足夠的勇氣和自信來(lái)對(duì)抗這種環(huán)境。我放棄了去補(bǔ)習(xí)的念頭，全身心參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，想以身體的疲勞來(lái)麻醉精神和思想。天氣漸漸轉(zhuǎn)涼了，班主任胡老師突然寄口信要我趕快去學(xué)校一趟，說(shuō)已經(jīng)在補(bǔ)習(xí)班給我留好了一個(gè)座位。我無(wú)法推托，第二天天剛蒙蒙亮，我就起了個(gè)大早，趁村人們還沒(méi)出門，忐忑不安地去學(xué)校。我怕被村人看見(jiàn)，又會(huì)說(shuō)出什么難聽(tīng)的話來(lái)。到了學(xué)校，胡老師要我馬上到班上去上課。胡老師告訴我，誰(shuí)要敢收你的補(bǔ)習(xí)費(fèi)，就讓他來(lái)找我。說(shuō)完便從床底下拉出一捆書，對(duì)我說(shuō)，這都是他的教材，要什么書，盡管挑。我含著眼淚答應(yīng)了。第二天黃昏，我從田里收了工，匆匆吃了幾口飯，扛起一袋米，提著一床被子，趁黑趕去學(xué)校。在這半年多的補(bǔ)習(xí)時(shí)間里，我都是天未亮或天已黑的時(shí)候去學(xué)校，我刻意躲避著村人們輕視的眼光和閑言碎語(yǔ)。而我的信心和決心也在這暗夜里陡漲。我終于如愿以償，在我離開(kāi)故鄉(xiāng)去上大學(xué)的那天，我又想悄悄地離開(kāi)，父親卻執(zhí)意不肯，放了一掛鞭炮，說(shuō)是圖個(gè)吉利。令我沒(méi)想到的是，村路兩旁站滿了來(lái)為我送行的鄉(xiāng)親，來(lái)歡送我這個(gè)曾經(jīng)被他們譏諷和輕視的年輕人。我眼里噙滿淚水，鼻子酸酸的。我第一次在村人們面前展示我真情的笑臉和對(duì)故鄉(xiāng)的留戀。我還能說(shuō)什么呢，這生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，給我苦痛給我歡笑的故鄉(xiāng)，給我輕視給我鼓勵(lì)的故鄉(xiāng)。

這幾年，很少回故鄉(xiāng)，即使回去，也是來(lái)去匆匆。原先熱鬧異常的故鄉(xiāng)已全沒(méi)有往日的神采，變得冷清而缺少生氣。那是因?yàn)榍鄩涯陚兌嫉綇V東或深圳打工去了，留在村里的大多是老人和小孩。能耕種的地也越來(lái)越少了，村旁原先種秧的良田上，建起了一棟又一棟的漂亮樓房，只是很多時(shí)間里，這些樓房都是空的。據(jù)說(shuō)，村里還計(jì)劃再拿出一些良田來(lái)建房。我常想，故鄉(xiāng)本來(lái)就田少人多，這樣不為將來(lái)著想的廢田建房，其后果，難道沒(méi)人想過(guò)嗎？我深感困惑。前些天，父親來(lái)電話說(shuō)，村里要搞新農(nóng)村建設(shè)，我們家的老屋恐怕也得拆掉，父親問(wèn)我的意見(jiàn)，我一時(shí)語(yǔ)塞。同意吧，這些百年老屋見(jiàn)證了故鄉(xiāng)的興衰存亡，見(jiàn)證了幾代人生生不息的追求與奮斗，那是一個(gè)村莊的靈魂。不同意吧，新農(nóng)村建設(shè)是黨和政府的富農(nóng)興農(nóng)舉措，是歷史潮流。我最后對(duì)父親說(shuō)，拆也好，不拆也好，我都沒(méi)意見(jiàn)。我想，故鄉(xiāng)除了拆房子和建房子，難道就沒(méi)有別的事情可做么？我想到了我讀書的小學(xué)?，F(xiàn)在已不復(fù)存在了，說(shuō)是教育改革試點(diǎn)，全鎮(zhèn)各村的教學(xué)點(diǎn)都撤銷，統(tǒng)一并往設(shè)在鎮(zhèn)上的中心小學(xué)?？蓱z那些有小孩發(fā)蒙的村人們，極不情愿但又無(wú)可奈何地離開(kāi)自己溫馨的家，離開(kāi)自己熟悉的土地，到鎮(zhèn)上租房照顧上學(xué)但還會(huì)尿床、生活不能自理的孩子，哪怕住舊式樓，哪怕住樓梯間。

我自信我不是一個(gè)保守之人，但卻無(wú)法理解故鄉(xiāng)的某些變化。故鄉(xiāng)往日的風(fēng)韻和神采已日漸式微，只有渝水河依舊不舍晝夜地流淌。

我想起了唐代詩(shī)人崔顥的一句詩(shī)：日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3910684/