閱讀的選擇、代入與超越——曾文寂《一個人的思考與反抗》序

湖北省作家協(xié)會副主席 高曉暉

前不久，付宇自報家門，說她是曾文寂的愛人，讓我加她的微信。付宇說，他們夫妻經(jīng)常談起我，說我曾經(jīng)“扶”過文寂老師。付宇發(fā)來她剛寫好的詩作讓我欣賞，比如《倔強的孩子》：

“媽媽，我是你最倔強的孩子

任性，執(zhí)著，不聽你的話

多像你罵我的那樣( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我的膽子比倭瓜還大……”

付宇說，這是一首思鄉(xiāng)詩，流著淚寫完的。付宇是黑龍江人，是愛情的力量，使她穿過大半個中國與文寂老師相守相伴在一起。也因此，鄉(xiāng)思與愛情，就成了付宇寫作的基本主題。付宇說，文寂老師要出他的論文自選集，請我為他寫個序。

一邊與付宇聊微信，一邊在腦海里回放與文寂老師相遇的情景。2007年9月，省作協(xié)召開第五次作代會。文寂老師作為武漢市的會員代表參會。他雙腿殘疾，完全靠雙拐支撐進(jìn)出會場。記者程評用相機定格了當(dāng)時溫馨的瞬間：文寂老師正在鄧一光（時任省作協(xié)副主席）的攙扶下步出洪山禮堂大會場。一光主席神情自然、目光溫暖，文寂老師面帶微笑，一臉陽光。我把這張照片刊發(fā)在了《湖北作家》2007年秋冬合刊上，并把文寂老師感謝一光主席的話引用作了照片的說明：“每次上下車，他（鄧一光）都要親自扶我，生怕我摔倒了！”在同一期刊物上，我還刊發(fā)了文寂老師給我的文章《<細(xì)語深情>及我的寫作》。他說：“與同齡人相比，我有過較多的磨難與坎坷，然而任憑風(fēng)吹雨打、貧病交加，卻掠不去我親近書籍、追求理想的情懷。置身于萬千誘惑猶如蚊蠅的物欲時代，我惟一能做的就是在艱辛的日子里執(zhí)著于讀書和寫作。它恰好為我穿上了抵御世俗惡習(xí)的甲胄，保護我修煉成一顆平靜的心，默默而長久地守望那純凈而快樂的精神家園?！?由此，我似乎讀懂了文寂老師那一臉陽光。

我不清楚付宇說的“扶”，是指作為大會工作人員在大會期間，我可能給予文寂老師一次兩次的攙扶，像一光主席做的那樣，還是指作為《湖北作家》編輯，我刊發(fā)過他的照片和文章？差不多10年過去了，如此微不足道的芝麻小事，卻還在文寂老師心里念叨，這叫我感動且又慚愧。

關(guān)于寫序，我當(dāng)然是不會，也不能拒絕文寂老師的。這是一種情份，一種信任，一份抬愛。只是正好碰到省委巡視組進(jìn)駐省作協(xié)這個時段，雜事纏身，我差點耽誤了這個約定。好在有中秋節(jié)幾天假期，容我可以靜心拜讀文寂老師的書稿。

我以為，《一個人的思考與反抗》是一部非常之作。所謂“非常”，理由有三：

其一，這是文寂老師這樣一位身體重度殘疾的寫作者在貧病交加的生存狀態(tài)下進(jìn)行的閱讀與思考。這種閱讀與思考，“合乎一己生命之需要，合乎一己的志趣習(xí)性”，是他對人生困境的現(xiàn)實追問，“是對抗孤獨疾病、尋找生命意義的手段?！彼皇恰皩W(xué)院派”，他不做那種與人生課題不大相干的“學(xué)問”，他只以“非?！敝w驗成就“非?！敝畬懽?。

其二，這是文寂老師的第一部論文自選集?？梢哉f是他積數(shù)十年思考的集大成之作。30多年前，他就開始泡圖書館，讀他喜歡的書?！斑呑x邊想，邊學(xué)邊寫”，他把自己的心得寫滿了一個紅塑料皮的筆記本，又寫滿一個綠塑料皮的筆記本。幾十萬字的讀書筆記，經(jīng)過幾十年的沉淀之后，重新整理，打磨，最終結(jié)集成書。經(jīng)過時間的淘洗，再加上人生長路和淚含血的擦拭，這部書因此變得純粹、澄澈。它的字里行間彌漫著一種封缸老酒的異香。如果把時下網(wǎng)上寫作下筆萬言，日進(jìn)斗金視為平常，那么，文寂老師如此這般“釀制”自己的文字，如此“高耗能，低產(chǎn)出”式的厚積薄發(fā)，必以“非?！币曋?/p>

其三，這是一部有溫度或者說有熱力的論文集。與那些從概念到概念的論文不同，在這里，每一篇論文都是“讀后感”，他作為文本的閱讀者、研究者，并不做旁觀者，而是在場者。行文的來龍去脈，閱讀的情感起伏，更有他的個人經(jīng)歷、人生體驗等等，都自然而然地融入“論文”之中，于是，這些“論文”，時有越出文體邊界的表達(dá)，在作為“論文”的理性面孔淡化之時，作為散文或者報告文學(xué)的情感要素就明顯強化。如此“跨文體”表達(dá)，也算一種“非?！薄?/p>

讀文寂老師的文章，最強烈的感受就是，為人生的閱讀，為人生的思考。他閱讀的過程，其實就是一種為人生求解的過程。所以，他的閱讀是有選擇的閱讀。史鐵生、海子、梵高、《浮士德》……成為他積多年之功，精心研讀的對象，實際上，他是在完成鍥而不舍地人生追問：人生的苦難是從哪里來的？又將如何超越人生苦難？善或者惡，所生何由？生或者死，由誰來主宰？這樣一些關(guān)于人類的終極命題，當(dāng)然是形而上的范疇，但這些形而上的思考卻是來自他個人遭遇形而下困境時的強烈發(fā)問。在文寂老師的人生歷程中，遭遇了太多的苦難，以致他把自己的人生比喻為“黑夜的行走”?？墒牵?a target="_blank">黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”（顧城），文寂老師以“黑夜的行走”，奮發(fā)著“尋找光明”的努力。對文寂老師來說，閱讀的過程，既是精神能量的充電過程，也是他對人類終極命題追問，掘進(jìn)的過程。顯然，他的閱讀不是休閑閱讀，而是一種有效的閱讀。在某種意義上說，他的閱讀是有很強“功利心”的，只是他的“功利”選擇最終完成了非功利的使命。比如：他閱讀《梵高傳》，正是因為他遭遇苦難時，得到了《梵高傳》兄長般的“挽救”和“安慰”：

“我即使坐在黑暗之中，坐在墳?zāi)辜兄?，周圍是荒敗的廢墟，無邊的寂靜和廣大的虛無；即使身處絕境之地，我也能感受到梵高傳遞過來的陽光、灼熱、高傲和那株耀眼的伸向天空的向日葵。哦，此時此刻的我，身感溫暖，內(nèi)心安詳，靈魂沉靜。我渴望和銘記著梵高，用他的孤獨抵御我的孤獨，用他的殘缺撫慰我的殘缺，用他的失敗消除我的失敗。用他的不幸瓦解我的不幸，用他的覺醒完成我的覺醒，用他的奮斗去支持我的奮斗?！?/p>

文寂老師的閱讀，無疑在一個相當(dāng)長的時間段內(nèi)嘗試著角色的“代入”，在與主人公的角色互換中進(jìn)行能量轉(zhuǎn)換。他經(jīng)歷的苦難，豐富著對作家作品苦難敘事的理解，同時，他從作品的苦難敘事中汲取了更豐富的精神營養(yǎng)。盡管梵高的苦難與文寂老師的苦難有如此鮮明的共通性，盡管角色的“代入”取得了一定的情感代償?shù)?a target="_blank">滿足，但是，文寂老師在“代入”中更有超越?！斑@苦難啊，永遠(yuǎn)也不會終結(jié)?！边@是梵高的臨終遺言。文寂老師發(fā)現(xiàn)了苦難不會終結(jié)的原因，因為梵高持守自己的“藝術(shù)標(biāo)的”。也就是說，苦難，其實源于超越。你超越了世俗的“標(biāo)高”，苦難就會如影隨形。在文寂老師看來，苦難，是人生超越的標(biāo)志物。也因此，文寂老師欣賞《梵高的臥室》，他發(fā)現(xiàn)這間臥室，無比簡陋卻無比豐富。“我相信這是世界上最具存在感的家之一，只有永恒可以在這里居住。”文寂老師對《梵高傳》的閱讀依賴，并非僅僅是梵高的苦難舒解了他所遭遇的生存困境，更重要的是，梵高的“永恒”激勵了他的超越，他的曠達(dá)。

較之梵高的苦難，文寂老師與史鐵生的“共通性”更強。幾乎相同的人生經(jīng)歷，相同的命運軌跡，使他們之間有了更多的相知相惜。那么，對于史鐵生的解讀，文寂老師給予了更多的認(rèn)同。重點是對史鐵生生死觀的認(rèn)同：向死而生?！皩Α睿€是不活’這個問題的千百遍思考后，他（史鐵生）明白了死是一件不必著急的事兒，只有活下來同命運抗?fàn)?，才能在抗?fàn)幹蝎@得尊嚴(yán)和幸福?！背苏J(rèn)同之外，在大量閱讀史鐵生的著作之后，文寂老師對史鐵生的哲學(xué)思考進(jìn)行深入的辨析。他認(rèn)為，史鐵生的創(chuàng)作是體現(xiàn)哲學(xué)氣息和宗教精神的。哲學(xué)氣息表現(xiàn)為對人的終極價值的追問，而宗教精神則表現(xiàn)為對超越人性之外的“神性”的肯定。與宗教不同，史鐵生宗教精神中的“神性”，不是外在于人自身之外的“上帝”或者“佛祖”，而是人自身愛的能力。他說：“我們可以看出史鐵生賦予宗教精神的涵義，其實是對人的理性、人的精神、人的意志、人的力量的贊美。在宗教那里，人生的信念都來自于神，但在史鐵生這里，他的宗教精神中也有一個‘神’，但這個‘神’不是別的，正是人自身，是人的精神?！薄捌洹诮叹瘛膶嵸|(zhì)主要弘揚的是一種‘愛’，對人的終極價值的追尋，也是通過‘愛’來實現(xiàn)的?！?/p>

我愿意把文寂老師對海子的研究看成是對史鐵生研究的互文或者延伸。雖然研究的命題是生存或者死亡，但研究史鐵生的落腳點在于生存，即“向死而生”，而研究海子的落腳點卻在于死亡。即“以身殉道”。關(guān)于海子，文寂老師的解說是這樣的：“海子試圖通過詩歌的方式來拯救這個欲望化、精神家園荒蕪的時代。這是海子經(jīng)過時間和文化積累的過程，在對自我的精神拷問后所形成的詩歌理想。當(dāng)他在拯救的過程中，自身面臨著生存的無法解脫的終極意義上的虛無與荒誕之時，他便以身殉道，用自己高貴的生命去證明和燭照生存的空虛?！痹谖募爬蠋熆磥恚Ｗ拥乃?，在形而下層面的種種揣測，并無多大意義，只有在形而上意義上的探究，才更接近海子的精神內(nèi)核。

文寂老師對《浮士德》的研究似乎更理性，更“學(xué)術(shù)”，但他依然“在場”。十五年后重讀《浮士德》，他在腦海里依然掀起了巨浪，進(jìn)入了思緒飛天、狂風(fēng)亂舞的狀態(tài)。解析“惡魔”的形象，探討浮士德精神，對閻連科《堅硬如水》進(jìn)行比較分析，文寂老師心底里關(guān)注的還是民族文化的價值和底蘊，更關(guān)注民族文化的自覺。他認(rèn)為，“文化發(fā)展的重要法則之一就是無中生有，有無相生?！庇袩o相生，乃是中國文化的精髓。而社會急劇轉(zhuǎn)型的當(dāng)下，中國人的價值觀過于重有輕無，過于強調(diào)有用之用而忽視無用之用?！耙粋€只重有不重?zé)o，只務(wù)實不務(wù)虛的民族，前途堪憂?！彼f，“中國文化已經(jīng)形成了其實用品格。值得注意的是，一旦形成之后，這種文化便具有了一種淘汰機制，其發(fā)生作用的方式是：對實用性予以鼓勵，納入主流和傳統(tǒng)之中，對精神性則加以排斥，使之只能成為主流和傳統(tǒng)之外的孤立現(xiàn)象。”文寂老師對中國文化品格的質(zhì)疑，可以說是鞭辟入理，切中肯綮的。實用、功利的文化品格與實用、功利的價值取向互為表里，最終的結(jié)果，就是形成惡性循環(huán)：“精神性越被淘汰，實用品格就越牢固；實用品格越牢固，精神性就越被淘汰?！彼?，根本的出路，就在于文化自覺，就在于對精神性的堅守?！拔蚁嘈?，堅持純粹精神性追求的人多了，也許在幾代人之后，我們民族的精神素質(zhì)會有所改觀，也許那時候我們中就會產(chǎn)生出世界級的大哲學(xué)家和大詩人了?！焙茱@然，文寂老師的思考與抗?fàn)幍膬?nèi)在動力，正是源自內(nèi)心的文化自覺。是一種為天地立命的使命感，使他成為一位執(zhí)著的文化守望者，以自己對純粹精神性的追求，踐行著自己思考家國民族乃至人類生存的文化理想。

《一個人的思考與反抗》，記錄著文寂老師幾十年閱讀的選擇與代入狀態(tài)，更昭示他堅定的文化精神與文化理想。這是一個重要的標(biāo)本，它以個人苦難敘事為發(fā)端，進(jìn)而完成了向解讀民族精神文化氣質(zhì)、追問人類終極文化關(guān)懷的深度超越。

（高曉暉：湖北省作家協(xié)會黨組成員、副主席。）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3910380/