一家人都在外謀生，老家的房子常年空著，日益顯得破舊。去年在縣城購房差些錢，父親說賣了老屋湊款。看著他說話時的無奈和家人的沉默，我知道全家人對老屋是難以割舍的。

老屋在故鄉(xiāng)的村口，坐西朝東。門前槐蔭環(huán)匝的院壩邊是出村的大道。上方郁郁青青的柏林里是祖輩的墳塋，村人不論生前走到哪里，老了后都要在那里安息。下方是先人在此落腳時植下的竹子，如今已達百畝，桿桿挺拔如旗。背后是緣坡而建的院落，蜂巢似的屋子里住著我們一姓的叔輩長上和侄男子弟。老屋共有三間，一間建于清初，帶著吊樓，土墻瓦頂。那屋底層冬暖夏涼，門窗正對著大路，人們出村或者是從外面回來都喜歡進屋小坐。中間一層是家里的堂屋，烏黑的八仙桌上長年供著祖宗的神龕。出頂層往南是挑出去大約八九個平方的挑臺，柵欄前的木桿上吊著一排扎著柿花、苕干等吃物的柘刺。扶欄俯首，全村盡收眼底，抬頭，便可見繞山排闥而流的漢江。兩間新房磚木結構，建于80年代。隨著我們秭弟日益長大，住房日益緊張，父母便決定在老房旁接兩間新房。每逢星期天全家都到漢江邊挑沙子。椽子是父親在學校買的，每星期六回家時一頁頁地扛回。經(jīng)過兩年多的努力，父親花光了所有的積蓄，終于建起了當時村里最洋氣的房子。父母原想退休后就回那里頤養(yǎng)天年，誰知道兒女們長大后誰也無法陪他們住在那里。一家人幾頭得住，幾頭的心里都是牽掛，父母只好在花甲之年，鎖了老家的大天大地，在縣城的一角租房居住，等待著預購的房屋早日建成。

自小長大，隨著父母工作的變動我們曾經(jīng)四處為家，但生活的最塌實、最舒心的還是老屋。在我們姐弟的心中，老屋就是穆斯林眼中的麥加。當人生大事發(fā)生的時候，都要舉家返回。大姐二姐出嫁，我結婚生子以至于為父母做壽棺，都要回老家操辦。每一場大的風雨過后，父親都要回老家去看風是否掀了瓦，雨是否淋了墻。每年大年三十，他都要我乘一小時的車再趕幾里的山路回老屋去，開門開窗，灑掃廳堂，在轟響的鞭炮聲中為老屋貼上門神春聯(lián)。

2000年回老家辦事，一個侄媳婦說要買我家的房子。她樓上樓下的看個遍，一邊挑剔一邊絮叨著搬進來后的種種設想。說要將舊房拆了用柏木房架做成壽材出賣，說要將新屋掀了頂子鋪成平臺。她的話讓我們一家子都面面相覷。想到一下子就要沒有了老家，沒有了與生于斯長于斯的地方的任何聯(lián)系，心里都有說不出的痛楚。自那以后，家里再沒有誰提起賣老屋的事。

前日父親來電話問我們今年春節(jié)在哪過，三歲的兒子信口就說要回老家。許是他爺爺常指著山那邊說起老家讓他對老家有了朦朧的感情。我征求姐姐們的意見，都和我妻兒想的一樣。于是這幾天我上街格外留意沿街擺起的書畫攤，尋找那種楊柳青老版的秦瓊敬德，以便在臘月三十那天的團年飯前，和家人一起貼在老屋的大門上。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3910195/