家書指引寫作路

?

在我的書櫥里，至今仍珍藏著父親生前寫給我的信。信是父親用毛筆寫的，父親上過兩年私塾，字寫得蒼勁有力，尤其是信中飽含的父子之情，每回讀了都讓我心潮難平，想起許多往事。

我上高中時，喜歡看《解放軍文藝》，一本《歐陽海之歌》我看了不知多少遍，使我對火熱的軍營生活十分向往。1966年我高中畢業(yè)后，在家當了兩年社員，上大學的希望早已破滅。就在我感到前途無望時，1968年3月，我接到入伍通知書。當我離開家鄉(xiāng)走向軍營時，有“魚入大海，鳥上藍天”之感?？墒?，當我走進軍營接觸實際之后，發(fā)現(xiàn)與我的想象差距很大，軍事訓練的艱苦且不說，嚴格的紀律就讓我受不了。

有一天早晨，我站完夜間的一班崗又接著站早晨白天的一班崗，全副武裝、泥塑木雕般地連續(xù)站了三個小時，站得我兩腿僵硬，渾身酸痛，回到寢室，筋疲力盡，動都不想動，整理“內(nèi)務衛(wèi)生”時，下的功夫不夠。早飯前，班長集合全班戰(zhàn)士“參觀”我的“內(nèi)務”。劈頭蓋腦地把我熊了一頓，指責我的被子迭得不符合要求，上面沒整平，有皺紋，鞋子的后跟沒有在一條線上，毛巾的四個角沒有迭在一起，《毛選》也沒擺放好，牙刷的擺放沒和全班一致……幾乎一無是處。早晨批評過了，我忍了。晚上的班務會上，他又拿我開刀，并上綱上線地說：“你不要以為自己是個高中生有什么了不起，現(xiàn)在的知識分子都是臭老九?！蔽覛獾貌坏昧耍霸缰袢?，何必當兵?！钡诙欤野炎约旱臒缹懶鸥嬖V了父親，很快收到了父親的回信，他在信中說，當兵就是為了鍛煉自己，這個鍛煉不僅包括能吃得苦中苦，還要學會忍耐，學會與人和睦相處，“君子隨遇而安”、要對人寬對己嚴……。父親的一番話讓我從委屈的痛苦中解脫出來，妥善處理了和班長的關(guān)系。

新兵訓練結(jié)束不久，近一半新兵分配到技術(shù)連隊，有的開車，有的分到特務連當了電臺報務員，還有的分到技術(shù)連學汽車修理，而我卻分到舟橋連架橋，這是全團最艱苦的連隊。一根橋桁400多斤，兩個人用手拎，一塊橋板170多斤，架橋時要抱起來跑，一個大面積門橋架成時，常常累得幾乎癱倒。白天訓練還不算，晚上還要夜間訓練，黑燈瞎火，一干就干到凌晨一兩點，弄不好就會砸斷腳趾、手指。三個月的架橋訓練，我的腿上留下斑斑傷痕。有一次，我吭哧吭哧地抬著二三百斤重的木頭架水面下橋時，一位和我一起入伍的老鄉(xiāng)背著手槍跟在團長的后面來到訓練現(xiàn)場，看他那神氣活現(xiàn)的樣子，我當時直想哭：同樣當兵，差別咋就這樣大呢？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

就在我心灰意冷時，父親的信來了，他勸我不要跟別人攀比，要發(fā)揮自己的特長，要我跟哥哥學（哥哥擅長文學創(chuàng)作），他勸我學武不能丟了“文”，要把筆桿子拿起來，多寫文章，多投稿。在父親的鼓勵下，我開始給連隊黑板報投稿，給軍內(nèi)外報紙投稿。有播種就有收獲，不久我的稿件見報了。當我的文章和名字第一次出現(xiàn)在報紙上時，我激動得一夜沒睡好，第二天就將報紙寄給了父親。父親在回信中告誡我不要驕傲，并讓哥哥找了一些有關(guān)寫作的書寄給了我。那時候只準讀《毛選》，別的書不準看，我就利用星期天躲在一邊看?；蛘呱厦嫔w著《毛選》，下面放著寫作業(yè)務書，沒人時偷偷地看幾行。就這樣，邊學邊寫，邊寫邊學，越寫越有勁，見了小報見大報，團政治處終于發(fā)現(xiàn)了我這棵“寫作苗子”，把我從連隊調(diào)到政治處當報道員，從此開始寫作生涯。

在部隊十年間，父親幾乎每個月給我寫一封信，他在信中，除了“全家平安”之類的話外，就是對我鼓勵，很少講家中的困難和他的胃病。后來母親告訴我，父親寫信很不易，有很多字不會寫，得問我的侄女。有時胃病患了，他一手捂著肚子一手還在寫。有時半夜里想起一件什么事，馬上披衣下床，戴上老花鏡，找出寫了半截的信，用毛筆接著寫。就這樣一封信能寫好幾天。當我接到父親的信時，發(fā)現(xiàn)墨跡輕重不一，有的濃有的淡，原來是這樣寫成的。

“烽火連三月，家書抵萬金”。每當我接到父親的來信，我就想起杜甫的這句詩，每一次接到父親的來信，我都像過節(jié)一樣高興。讀著父親的來信，如同聽到父親殷殷的囑咐，就像看到父親慈祥的面容，周身涌動著暖流。封封來信讓我感受到父親的“舔犢之情”，給了我無窮的動力。在我遭受挫折時，讓我遇挫不餒；在我懈怠時，為我鼓勁加油；在我驕傲時，給我潑潑冷水。就這樣，我在部隊工作了十年，從一個啥也不懂的農(nóng)村青年，成長為連級干部，從只能寫“豆腐塊”、“火柴盒”的小稿，逐步學會寫通訊、詩歌和散文。1978年我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后，安排到阜陽日報社工作，繼續(xù)從事我所熱愛的新聞寫作。也許是受我的影響，全家人人愛讀書，我的女兒自幼喜愛文學，上中學時就獲得全國中學生作文大賽二等獎，參加工作后從事文學創(chuàng)作，先后出版發(fā)行了十多本書，并在紅樓夢研究中取得了成果，受到紅學家王蒙的稱贊；兒子從事新聞攝影，先后在《人民日報》《解放軍報》《安徽日報》等報刊上發(fā)表近千幅攝影作品，其中一幅在全國攝影大賽中獲得金獎。每當看到女兒的新書出版、兒子的攝影作品獲獎，我就想到父親給我寫的那些信，想起他對我的諄諄教導，是他老人家指引我走上寫作的道路，又惠及我的兒女。父親的信對我家的文化積淀和讀書家風的形成起到了至關(guān)重要的作用。

（安徽省阜陽市清河路阜陽日報社 閆振田）

（電話 郵編）

（通訊地址：阜陽市清河西路西苑夏蓮苑4號樓104室）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3910124/