故鄉(xiāng)，我是逃離你多年的孩子，我不敢回去

文 / 吳玉平

離開故鄉(xiāng)時(shí)，我剛好十八歲，一身軍裝、一個(gè)背包、踩著厚厚的積雪，十步一回頭地走出了山溝，腳下的積雪被踩的嘎吱嘎吱亂叫。走到梁頭回首望去，腳印和淚水，印滿了那條彎彎的山道。

彈指一揮間，如今已步入奔四的年齡。對(duì)故鄉(xiāng)的思念無不與日俱增，那里留下了太多太多童年的夢(mèng)，那里至今生活著我的父輩。因此，常常打開電腦，用自己笨拙的文字為故鄉(xiāng)賦詩寫文。故鄉(xiāng)，成了我詩文中最美的意境；詩文，是被我美化了的故鄉(xiāng)；十指敲擊鍵盤的聲音，是我鄉(xiāng)愁中最美的音符。

懷著對(duì)故鄉(xiāng)魂?duì)繅?mèng)繞眷戀，我再次踏上那片貧瘠的土地，本想找點(diǎn)詩情畫意的元素來傾訴我多年思念的苦水，然而，面對(duì)滿目瘡痍，我只有傷感，甚至幾次哽咽。山還是那山，梁還是那梁，路還是那路，貧窮依舊在蔓延。除了用凄涼二字，我再也找不出借以表達(dá)的詞語。

走進(jìn)彎彎的山道，適逢秋末冬初，沒有積雪，兒時(shí)路邊和梁頭茂密的沙棘林被砍伐得干干凈凈，露出光禿禿的山頭。路邊長(zhǎng)滿齊膝的野草，遠(yuǎn)處的山坡、近處的梯田，不少已經(jīng)荒蕪，蒿草、冰草、還有叫不上名兒的野草競(jìng)相瘋長(zhǎng)、，干枯的莖葉在寒風(fēng)中搖曳著。道路雖然硬化不再泥濘，但路基長(zhǎng)期受山洪沖刷且缺乏養(yǎng)護(hù)，多處已經(jīng)懸空。地埂上光禿禿的，一陣風(fēng)過后黃土飛揚(yáng)。遠(yuǎn)處，偶爾升起焚燒野草后的青煙。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

走下山道便到了村口。二十三年前，只要到了村口便可聽到郎朗的讀書聲和學(xué)生的吵鬧聲，學(xué)校建在村口，容納了一個(gè)行政村和五個(gè)自然村的適齡兒童。如今，撤點(diǎn)并教政策實(shí)施后學(xué)校遭到撤并，學(xué)校一半的用地被村委會(huì)占用，從另一半用地中殘留的破舊校舍中，依然可找到兒時(shí)的回憶。校舍旁的楊柳樹，不離不棄地陪伴著校舍，似乎在訴說陳年往事。

因撤點(diǎn)并教，很多學(xué)生每天走四公里山路去鎮(zhèn)上上學(xué)。早晨，便可遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見孩童們背著書包成群結(jié)伴走出山道，不時(shí)傳來喊鬧聲。為減輕孩子走山路的負(fù)擔(dān)，“陪讀”成了七十二行之外的新增行業(yè)。從義務(wù)教育到完成高中，農(nóng)村婦女基本上不會(huì)放棄陪讀。壯年漢子常年外出打工，婦女進(jìn)城陪讀，村子里趕時(shí)髦地出現(xiàn)了“空巢老人”、“留守兒童”等社會(huì)角色。陪讀需要租房、需要消費(fèi)，有人說撤點(diǎn)并教增加了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)；我認(rèn)為，撤點(diǎn)并教，創(chuàng)造了故鄉(xiāng)的凄涼和孤獨(dú)，它讓老人整日倚門守望、讓兒童過早地感受了孤單，讓故鄉(xiāng)有田無人耕。土地，不再是農(nóng)民的命根子！

壯年漢子常年在外打工，慢慢地淡化了對(duì)故鄉(xiāng)的依戀，村子里不少人攜妻帶子外遷他鄉(xiāng)，只要到村里走走，便可見到不少院落大門緊鎖、院子里長(zhǎng)滿蒿草，那種虛無感一次次讓人泛起雞皮疙瘩。

十年前響應(yīng)國(guó)家退耕還林政策的號(hào)召，農(nóng)民讓出耕地種植林木，占用耕地由國(guó)家予以補(bǔ)貼，但十年過去了，樹沒見著，地里反而長(zhǎng)滿了野草?？梢?，被扭曲了的退耕還林政策，是加劇田地荒蕪的因素之一。

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，政府的惠農(nóng)政策一個(gè)接著一個(gè)，就拿農(nóng)村合作醫(yī)療（簡(jiǎn)稱新農(nóng)合）來說吧，新農(nóng)合政策，確確實(shí)實(shí)解決了農(nóng)民大病治療的顧慮，讓農(nóng)民病有所醫(yī)。但在日常購藥時(shí)處處設(shè)限。我曾經(jīng)和一個(gè)在基層從事醫(yī)療工作的發(fā)小細(xì)談過，地方衛(wèi)生部門對(duì)農(nóng)村診所有硬性指標(biāo)要求，要求將保健品通過新農(nóng)合售出，也就是說農(nóng)民在購藥時(shí)要按比例無條件接受保健品。面對(duì)硬性要求，農(nóng)民除了無奈，別無選擇。

最近兩年，精準(zhǔn)扶貧政策又一次讓農(nóng)民感受到了黨的恩澤。但是，精準(zhǔn)扶貧的門檻太高，高的讓農(nóng)民望而怯步。農(nóng)民貸款，必須有公務(wù)員或在編的公職人員擔(dān)保，否則貸不到款。多數(shù)農(nóng)民四處尋找擔(dān)保人，但出于對(duì)償還能力的擔(dān)憂，沒多少人愿意擔(dān)保。于是怪現(xiàn)象又出現(xiàn)了，以窮人的名義貸款，款項(xiàng)實(shí)際被富人所用，農(nóng)民從中僅獲取幾百元的好處費(fèi)。精準(zhǔn)扶貧讓富人成了受益群體。有人做過這樣一個(gè)比喻：“精準(zhǔn)扶貧是股肥水，是在窮人的薄田里開出一條渠，最終流入富人的沃野……”

生活在他鄉(xiāng)，看到令人眼花繚亂的“轉(zhuǎn)基因”、“廋肉精”、“地溝油”等食品安全的報(bào)道，曾常常慶幸故鄉(xiāng)是被食品危機(jī)遺忘的角落，故鄉(xiāng)有跑地雞、糧食豬、無公害蔬菜……?？赡侵枢l(xiāng)的食品也無不例外。豬不吃飼料，生長(zhǎng)期就延長(zhǎng)、飼養(yǎng)成本就增加；蔬菜水果不打農(nóng)藥不用化肥，就殺不了蟲、產(chǎn)量上不去，嚴(yán)重影響銷售，面對(duì)利潤(rùn)差別，沒人愿意按照原始的方式種植農(nóng)作物、飼養(yǎng)家畜。食品安全在農(nóng)村依然嚴(yán)峻。

古人云，月是故鄉(xiāng)明、人是故鄉(xiāng)親，我作為從窮山僻壤里走出來的農(nóng)家娃，不應(yīng)該數(shù)落故鄉(xiāng)如此多的問題，但是，如果您一腳踏進(jìn)那片土地，就會(huì)深深地感受到，衰敗，是不爭(zhēng)的事實(shí)。

長(zhǎng)期漂泊在外的游子，我每時(shí)每刻無不思念著故土，因?yàn)?，故鄉(xiāng)之于我，被永遠(yuǎn)封存在二十三年前的那個(gè)美好的意境中：春天里，麥苗青菜花黃，草長(zhǎng)鶯啼、蜂蝶飛舞，父輩們扛著犁、抽著旱煙、趕著牛下地耕種，長(zhǎng)長(zhǎng)的吆喝聲回蕩在田野……；夏天里，家家戶戶忙著夏收，麥場(chǎng)中聳起一個(gè)個(gè)高高的麥垛，夕陽西下，站在梁頭望去，處處一派忙碌景象……；秋天里，累累碩果壓彎了樹枝，金黃的玉米棒子堆滿院落，鮮紅的辣椒成串成串地掛在屋檐下……；冬天里，積雪覆蓋院落，一柱柱炊煙升上天空……。

故鄉(xiāng)啊，面對(duì)生活的逼迫，您成為很多游子回不去的家。而我，是逃離您多年的孩子，不是回不去，我真的真的不敢回去……

本文為作者原創(chuàng)，如需轉(zhuǎn)載，署名請(qǐng)用原作者姓名

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3909736/