七月流火……

那年考完最后一門科目，我背著浸滿腦油氣的被褥走出了學校的大門，順著兩邊長滿玉米棵子的田間小路，賊也似地趕回了家中。半個月后，高考成績張榜公布，等待的是榜上無名、名落孫山的結果。由于羞于見人，除了吃飯外，將一個人關在我祖父的祖父用石頭建造的那座廂房小屋里，閉門思過，考慮自己的未來將何去何從。

“既然不想上學了，就老老實實、安分守己地做個莊稼人，不要想三想四，想得太高了，沒有翅膀也飛不上去?！?a target="_blank">父親用他那金黃色的銅煙袋鍋，一遍當當?shù)厍弥堊酪贿吘嫖艺f。對于父親這種有點蔑視我的態(tài)度，我只能用眼睛的余光對他進行無聲地抗爭，待他用煙袋鍋在煙荷包里剜來剜去裝煙葉的功夫，我匆匆忙忙地扒拉了幾口干飯又回到我的小屋里去了。

“當當當……”一天中午，當我正游弋在香甜的夢境中時，一陣急促地敲門聲把我驚醒了，“起來，一個半拉小伙子，剛在家里睡懶覺也不嫌人家笑話，哪里的飯也不會養(yǎng)活閑人。騾馬大了駕轅犁田，人大了就得下地干活?！蔽颐悦芍殊斓乃?，極不情愿地打開了屋門，只見父親光著黝黑的上身，肩上扛著一桿鐵柄的鋤頭，下身穿著一件寬松、藍灰色的粗布褲子，腳蹬一雙失去顏色的黃色膠鞋正在門口兩眼注視著我，那極不溫柔的眼神分明是逼我和他一起去南山鋤地去。

鋤禾日當午，汗滴禾下土。很早以前學習這首古詩，也沒感覺到農夫能有多少汗水滴到禾苗下面的土地上，今天輪到我這個農夫下田鋤地，才真正感覺到了汗水不是一滴一滴地往下滴，而是一把一把地用手掌將臉上的汗水往下擼。我順著地瓜地的壟溝將過溝的瓜蔓分別翻到兩邊去，父親用他那桿順手的鐵鋤，上下翻飛、熟練地鏟除壟溝里的雜草。每當我干活的節(jié)奏慢了下來，他就會在后面大聲吆喝著：“快點，再不快點就要鋤到你的腚了！”那架勢就好比是戰(zhàn)勝者端著上膛的鋼槍，在后面押著戰(zhàn)俘踽踽前行。

此時，我聞到了陽光的味道，那味道就像過年時大街上充滿了烙豬頭的焦糊味，感覺到太陽的光芒嵌入了我的皮肉里，陽光蒸干了汗水、燒熟了皮肉。那被毒日頭烤得焉兒吧唧的瓜葉也像燒紅了的鋼片，用手拉拽、觸摸它時，都感到熱乎乎的燙手。汗水流進眼里，那咸酸的汗液在眼眶里打著滾，就像灌入了濃烈的辣椒水，煞得兩眼視覺模糊，感覺天也旋地也轉……( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

“除草正當時。”父親逼我下地干活，既不趁早也不趕晚，偏偏選擇在中午日頭正毒時，連續(xù)幾天的酷戰(zhàn)，讓我馬上有種虛脫的感覺。有一天，他突然問我：“還想上學嗎？”我看著他那古銅色布滿皺紋的臉，默默地點了點頭。從那，我重返校園選擇了復讀的路子。在復讀的那些日子里，我把全部精力都用在了學習上，每當疲倦、勞累、懈怠之時，就自然而然地抬起頭來尋找天上的太陽，似乎聞到了田野里那散發(fā)著烙豬頭的焦糊味。

記得有一次周末回家?guī)э?，晚上躺在床上背誦單詞，因停電只好點燃一根蠟燭放在窗臺上來照明。春末夏初，人困馬乏，也正值高考前的過度緊張期，嘴里嘟嘟囔囔地默誦著單詞，兩眼上下眼皮卻激烈地打起架來，不知不覺中就睡著了。哪知道蠟燭燃盡后，引燃了窗臺上的演算紙和用過的本子，熊熊的烈火烤著了木質窗欞。炙熱中，我一個激靈站了起來，急忙用雙手去撲窗臺上燃燒的紙片，那帶著蠟油的紙片一下糊滿了我的雙手。弟弟看到后，急中生智，將一床嶄新的被子一下子捂在了火頭上，瞬間將火撲滅了。沒多時，我感覺我的雙手就像還在火里燒著一樣疼痛，低頭一看，雙手起滿了燎泡繼而腫脹起來，頭發(fā)也被燒焦了大半片。在以后的復讀學習中，手暫時不能用，我就用嘴和腦念念念……背背背……

天道酬勤，復讀一年，終于考上了一座設在淄博的省屬工科院校。臨上學那天，親戚朋友們都來賀喜道別，本來滴酒不沾的父親，一杯接一杯、車輪般地勸來客們喝喜酒。最后，他走到我跟前喜洋洋地我說道：“孩子都是父母的心頭肉，虎毒還不食子呢，哪有不疼孩子的？別怪我不近人情，等你真正長大了就知道為父的良苦用心了。來，這杯酒我敬你！”說完，父親一揚脖子咕咚一口就將滿滿的一杯酒喝了下去……

今天，我坐在北京地處西單的這座豪華寫字樓上，推開辦公室的窗子，第一眼就看到不遠處那宮燈形的中央電視臺廣播電視塔，它曾經在我的心中童話般的遙不可及，沒想到今天我竟然和它相鄰而居。那“宮燈”就像田野里的太陽，時時炙烤著我的后背，催我自信與奮進，也時時讓我能夠享受到午后的陽光以及陽光的味道……

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3909524/