人生如茶，甘苦自知。

周末，我一個(gè)人躺在搖椅上讀書，倦了，便閉上眼睛小憩一會(huì)。一樓的前后門全都給調(diào)皮的孩子們敞開了，穿堂風(fēng)絲絲縷縷的侵了進(jìn)來，身上竟然有了少許的寒意。

我丟下書本，起身沏了壺菊花茶。茶只是普普通通的茶，但是，我喜歡散發(fā)在空氣中那一股淡淡的茶香。茶花慢慢的變得厚重，茶水慢慢的變得澄黃。倒了一杯，捧在手心中，暖暖的感覺從手掌心上蔓延開來。囁一口，唇齒間便流淌著滿口的芳香。

透過氤氳的茶氣，我發(fā)現(xiàn)茶幾下放著一個(gè)老椰子，便問坐一旁的母親，這椰子是怎么來的。母親淡淡一笑，說前些日子經(jīng)過椰林，看到地上有個(gè)落椰子, 特大個(gè)，外觀也漂亮。她知道我喜歡，就給我?guī)Щ貋砹恕?/p>

落椰子，是海南本地話，意指椰子樹上的椰子，自己從樹上掉了下來。 落椰子分兩種。一種是青綠的嫩椰子，因種種原因尚未老熟，便掉了下來。這種椰子，里頭的椰子肉大多已經(jīng)腐爛變質(zhì)，是不能食用的。另一種是自然老熟了的椰子，這種椰子表皮已經(jīng)不再是綠色，而是顯枯灰色。它往往已經(jīng)在高高的椰子樹上掛吊了好幾個(gè)月，任憑風(fēng)吹雨打。直到有一天，忽然來了一陣風(fēng)，它便借了風(fēng)的一點(diǎn)點(diǎn)微薄的力量，掙扎著離開母體，直直的墜落到地面上來。這種落椰子既可以當(dāng)種子用，水也可以可喝，肉也可以吃。海南當(dāng)?shù)赜幸环N以椰子肉做餡的糯米糕，用的往往就是這種老椰子的肉。

老熟了的落椰子，倘若任由它躺在地上，過了叁兩個(gè)月，便會(huì)有嫩苗從椰子頂部長出來，形成了一棵椰苗。海邊野生的椰樹林，也許就是這么一代又一代的繁衍而成。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

現(xiàn)在已是春回大地的時(shí)節(jié)，村子里那一片高聳入云的老椰子樹，又掛滿了一串串嫩綠色的小椰子。每天清晨，總有成群的鳥在椰林里跳躍，歡鳴。過上一段時(shí)間，小椰子們會(huì)慢慢的長大，慢慢的把身上的綠色換成土灰色。然后，它們會(huì)在人們不經(jīng)意之間，一顆又一顆的從椰子樹上掉下來。干枯了的椰子砸在堅(jiān)實(shí)的地面上，發(fā)出"啪"的一聲脆響，然后沿著斜坡滾出去老遠(yuǎn)，直到被地面上的障礙物給阻攔住。

周末待在家里陪母親的時(shí)候，有時(shí)我會(huì)去那片椰子林里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

地面上的落椰子是越來越多了，有些已經(jīng)抽出了尺把長的嫩葉。偶爾會(huì)見到一兩個(gè)被打開了的椰子，白色厚實(shí)的椰肉誘人的擺在椰殼里，只是被挖去吃掉的椰肉永遠(yuǎn)只是少部分。落椰子里的椰肉太硬了，年輕人不愛吃，老年人又咬不動(dòng)。如果恰好碰上有椰子從椰樹上掉落下來，我會(huì)驚喜的把它拾起來，捧在手心把玩。之后，又把它放回地面上去，有點(diǎn)不舍的離開。

那種心情與小時(shí)候的心情是多么的相似!

那時(shí)候，我還小。父親過世了，全家只靠母親一個(gè)人苦苦的支撐。家里很困難，吃的除了地瓜飯就是木薯飯。這兩樣主食，地瓜飯還可以接受，木薯飯就有點(diǎn)讓人皺眉頭。因?yàn)樽鳛檩o料的木薯放得太多了！而作為主料的米粒卻在飯碗中寥寥無幾，清晰可數(shù)。這種飯生硬，苦澀，還有一種難聞的味道，令人難于下咽。煮菜的時(shí)候，一鍋的長豆角，只能放一星半點(diǎn)的花生油。 多年過去以后，我對(duì)木薯和長豆角的味道還是很抗拒。

當(dāng)時(shí)特別的缺油水，甚至是連得以果腹的地瓜等食品有時(shí)候也會(huì)缺乏。

記得有一天下午，天氣極其悶熱。天空中烏云密布，東南方向傳來了隱隱約約的雷聲。外出遠(yuǎn)門的母親因故沒有及時(shí)的趕回來，姐姐和哥哥也不在家。餓壞了的我，走到村口的椰樹下，頻頻的掂起腳尖向馬路的盡頭眺望，期盼著母親盡快的回來。

母親的身影，卻遲遲沒有出現(xiàn)。忽然間，有駭人的閃電劃破了黑沉沉的天際，響雷隨后在頭頂上轟然炸響。雨幕由遠(yuǎn)及近，很快就籠罩了無助的我。我捂著耳朵，閉上眼睛，躲在一棵高大的椰樹背后，心里充滿了恐懼和絕望。風(fēng)雨中，唯有高大堅(jiān)實(shí)的椰樹，像是母親的懷抱，庇護(hù)著我，讓我感到些許的安全和溫暖。

雨下得正大的時(shí)候，忽然傳來了“啪啪”的兩聲脆響，是兩個(gè)椰子從同一棵椰子樹上掉了下來。其中的一個(gè)，在地上翻了好幾個(gè)滾，競?cè)粷L到我的腳邊！這是椰林多大的恩賜??！我欣喜若狂，一時(shí)忘記了暴風(fēng)雨的可怕，抱上兩個(gè)落椰子就往家里跑。

回到家，外出挖野地瓜的姐姐和哥哥也回來了。我們同心協(xié)力，將椰子剝了皮，喝水，吃肉。多出來的椰肉，和著洗凈了的地瓜，被我們放到鐵鍋里煮熟，美美的填飽了肚皮。

母親回來后，看著鍋里剩下的食物和一身臟兮兮的我們，眼淚就下來了！從那一次以后，不管再苦再累，母親再也沒有讓我們挨餓過。

當(dāng)時(shí)的我，正處于長身體的時(shí)候。常年的缺少營養(yǎng)使得我對(duì)食物有一種很迫切的渴望。能吃上一碗干米飯，那可是多么奢侈的一件事情！至于糖果，魚、肉這樣的食品更是連想都不敢想。比較現(xiàn)實(shí)的事情，就是運(yùn)氣好的時(shí)候，能拾上一個(gè)落椰子美美的吃上一頓！

拾到落椰子的機(jī)會(huì)并不多。拾到落椰子后，如何吃到椰子肉也是個(gè)大難題。 落椰子的皮很韌，年少的我，手腳并用，使上吃奶的力氣才能將椰子皮一小塊一小塊的扯下來。去皮后的落椰子，外面還裹了一層厚厚的殼。你得用刀尖在椰殼上端，沿著椰苗將來要長出來的小洞，慢慢的往里頭挖。用力大了，椰子殼一旦破裂，椰子水便流了出去，浪費(fèi)。用力小了，基本就挖不開硬實(shí)的椰子殼。椰子殼上的小洞挖開后，你只要嘴唇緊貼到洞口上，雙手抱著椰子往上輕輕一揚(yáng)，甜滋滋的椰子水便會(huì)片刻間充滿了你的口腔！

喝光了椰子水，接下來就可以打開椰子殼吃椰子肉了。比較講究的人家，會(huì)用鋼鋸把椰子殼規(guī)則的鋸成兩半。椰子肉吃掉以后，椰子殼可以當(dāng)大勺子使用。那時(shí)候的椰子肉，吃法沒有現(xiàn)在這樣多種多式。要么就直接吃生的椰肉，要么就是把椰肉切成小塊，參雜了比較耐煮的黑豆放在一塊燉。整日奔波勞碌的母親，自然是沒有空閑來煮椰子肉的。我拾回來的老椰子，只能生吃，或是胡亂的參雜了一些其他的食物煮了吃。

落椰子的肉，肉質(zhì)硬梆梆的。大塊的椰子肉咬不動(dòng)，也不容易嚼爛下咽，只能一小塊一小塊的慢慢咀嚼。椰子肉咬碎后，口腔里會(huì)有一股濃濃的清甜味道，嚼得越久，越是覺得香甜過癮。在秋后的傍晚，坐在自家破舊的門檻上，咬著一小片椰肉，看天空上白云慢悠悠的飄過，那是我兒時(shí)很美好的回憶。

所以，每到臺(tái)風(fēng)季節(jié)，或是椰子成熟老去，開始掉落的季節(jié)。我總是在每天的清晨早早的醒過來，匆忙的穿上鞋子，便飛奔到椰林里去。圍繞著每一棵椰子樹的周邊，我會(huì)一遍又一遍仔細(xì)的尋找。大多數(shù)的時(shí)間，我都會(huì)失望歸去。有時(shí)候運(yùn)氣好，也會(huì)找到一個(gè)甚至是兩個(gè)落椰子。有收獲的那一天，心情總是無比的高興！

轉(zhuǎn)眼間，三十多年過去了。椰子林里的椰樹還是那樣婀娜多姿的聳立在那里。迎面吹來的春風(fēng)還是那么涼爽，椰樹上空的月亮依然是那么的皎潔。每當(dāng)別人問起我家住那里的時(shí)候，我總是答非所問的淡淡回答：有椰樹的地方，就是我的家。

到了周日的晚上，陪母親吃過晚飯，我便要回到城里去。盡管母親腿腳已經(jīng)不再輕便，但是每一回，她都要堅(jiān)持把我送到村口去。從汽車的后視鏡可以看到，母親站在椰林下，雙手撐在膝蓋上，佝僂著腰身，目光一直依依不舍的追逐著著我們，直到汽車開進(jìn)無邊無際的黑夜中。

有時(shí)候，我會(huì)帶少量的落椰子肉回城里，并把它們放入冰箱中保鮮。這些椰子肉，對(duì)于孩子們來說，是絕對(duì)不會(huì)去碰的。他們的食品多種多樣，各種可口的零食唾手可得。他們同樣無法理解，為何他們的長輩，年少時(shí)會(huì)為了拾上這么一個(gè)落椰子而早早起床。

只有我這個(gè)中年人，閑坐著喝茶的時(shí)候，偶而會(huì)從冰箱里拿出一小塊椰肉慢慢的咀嚼。在椰肉的香甜中，鄉(xiāng)愁的味道會(huì)慢慢的升騰而起。每一次，鄉(xiāng)愁都會(huì)化做一片椰林。椰林下，是掂著腳尖盼兒歸的母親。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3909448/