樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。這句話，我感同身受。

父親去世那年，才剛滿六十二歲。如果他現(xiàn)在還活著的話，應(yīng)該有八十歲了吧！在我的眼里，他的整個(gè)生命，就像一本跌宕起伏的小說，充滿了諸多的酸甜苦辣，也承載了世間的人情冷暖。每次想到父親，我心里就特別難過，那種壓抑和愧疚的感受，真是欲哭無淚，欲訴無語。

我的父親是個(gè)軍人，是個(gè)黨員，也是個(gè)農(nóng)民。他所經(jīng)歷的平凡人生，幾乎融進(jìn)了共和國的血液。他鮮明的個(gè)性和品質(zhì)，在社會的成長中淋漓盡致地顯露出來。這些年來，我對父親的理解是：他生性沉默，卻又執(zhí)著。他生性倔強(qiáng)，而又剛毅。

每次回老家，我都和母親提及父親，尤其是他生前的許多往事，我都特別感興趣。說起父親，母親就會翻出一大堆父親年輕時(shí)的老照片，她一邊指給我看，一邊講那些過去的事情。

母親說：“父親年輕時(shí)在沈陽空軍地勤當(dāng)過話務(wù)兵，曾經(jīng)在內(nèi)蒙古自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，雙耳機(jī)指揮雷達(dá)作戰(zhàn)，獲得過很多軍功獎(jiǎng)?wù)?。在此期間，父親入了黨，超期八年服役，轉(zhuǎn)業(yè)后回地方林業(yè)局工作。后來因?yàn)?a target="_blank">家鄉(xiāng)建設(shè)需要人才的緣故，父親才放棄了優(yōu)越的工薪生活，回到村里的生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)了隊(duì)長……”通過母親的敘述，我突然覺得自己有一個(gè)英雄般的父親，并為之驕傲了很多年。

可是這些淡泊的名利，對于父親只不過是一些過眼煙云，他生前從來沒有跟任何人炫耀過，當(dāng)然也包括我們。就像我們在求學(xué)的途中，遵守父訓(xùn)，從來不跟別人高喊我的伯父是“國家高級經(jīng)濟(jì)師----中國八大金剛之一”一樣，來嘩眾取寵。因?yàn)椋甘遣?，我們是我們。他是什么樣的人，是他自己的事情，我們卻從未覺得他跟我有任何關(guān)系一樣，不愿跟任何人透露半點(diǎn)消息。對于別人太在乎的東西，于我們而言未必適用。過去這樣，現(xiàn)在依然這樣。父親這樣教誨，也自有他的用意。就是讓我們不攀高結(jié)貴，不趨炎附勢，做人首先做好自己。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親生前曾經(jīng)對我說過：“名利只是身外之物，人活著，貴在腳踏實(shí)地?？钢鴦e人的旗子，你永遠(yuǎn)都是為別人搖旗吶喊。騎人家的馬，架人家的鷹，你只能做人家的附屬品，縹緲的日子活久了，就會迷失自己，找不到生存的方向。張揚(yáng)了別人虛名，斷送了自己的行程，又是何苦。”

我的父親，是個(gè)孝順的兒子，是個(gè)模范的丈夫，也是個(gè)偉岸的父親。他的言行舉止，就像是一個(gè)突兀的路標(biāo)，一直感染著我們努力地做著安守本分的工作。

“自古忠孝不能兩全”這句話，不知道是誰的說的，但我個(gè)人認(rèn)為它只是一個(gè)搪塞的借口。在父親的生命里。他不但忠于他的工作，也特別孝敬老人。我的爺爺和奶奶，都是父親和母親養(yǎng)老送終。雖然那些年來，我家的經(jīng)濟(jì)條件并不是太好，但是年邁的爺爺奶奶一直跟著父親和母親，過著粗茶淡飯的日子，從未覺得寒門酸楚。

父親的身上有個(gè)哥哥，身下有兩個(gè)妹妹。父親的哥哥，也就是我的大伯父。在我的記憶里，這幾十年來，大伯父回過三次家。第一次是修松花江大橋時(shí)，他來松原給地方貸款，匆匆路過家門，然后小憩而去，走的時(shí)候，非但沒留一文小錢，父親還給他帶了一些家鄉(xiāng)特產(chǎn)。第二次是，有一年過春節(jié)時(shí)，攜家?guī)Ь欤粰C(jī)關(guān)的小轎車送回來的，對村里人來說，可謂光宗耀祖。父親和母親幾乎傾出一年的半壁江山，母親桌上桌下伺候很多天，最后也沒招待好人家，可惜他們?nèi)易吆螅棠桃膊]有以此為榮。第三次回家的時(shí)候，是爺爺去世的時(shí)候。我記得那天下著大雨，大伯父風(fēng)塵仆仆地從朝鮮坐飛機(jī)趕回來，在爺爺?shù)墓撞那懊婵牧艘粋€(gè)響頭，說了幾句懺悔的話，就一走了之。后來，大伯父得了腸癌，死在了奶奶之前。為了怕奶奶過度傷心，父親從來沒敢把這件事情跟奶奶說起，一直瞞到奶奶去世。

每次想到這些，我就會想到人心的冷漠。是啊，作為一些“高級”的兒女們，工作再忙，一封家書也沒有嗎？生活再累，一個(gè)字也累得不能寫嗎？也許，老人會成為你的負(fù)擔(dān)，也許老人會給你帶來麻煩。他可能不會想到：當(dāng)你嫌棄自己父母的時(shí)候，這些不諳世事的晚輩們，在將來的有一天也同樣會用這樣的心態(tài)瞧不起你。

后來，父親拼命地讓我們姐妹五人都去學(xué)校讀書。他說：“一個(gè)人要是沒有文化，他將來什么事都不會做，什么事情都看不懂，等于瞎了睜開的眼睛。書讀多了，萬事海闊天空。不讀書，事事寸步難行。”為了讓我們安心讀書，他從來不讓我們干農(nóng)活。他和母親拼命地種地，種菜，賣菜，養(yǎng)雞，養(yǎng)豬，養(yǎng)馬。春天，夏天和秋天 蹲守在田間的窩棚里，頂風(fēng)冒雨度日。大雪紛飛的冬天，他和母親起早貪黑趕著馬車到幾十公里以外的草甸上割荒柴，走村串巷去賣大蔥，凍魚還有大白菜。就是在那樣的艱苦日子里，他把我們都供完了高中。很多人背地里都這樣說：“一個(gè)女孩子，供她讀書干嘛！出嫁了就成人家的啦，能借什么力！”父親聽了，只是笑笑，什么都不曾怨過。

父親在世的時(shí)候，母親的身體非常不好。那時(shí)，我們姐妹幾個(gè)各自成家，又有自己的工作，兩個(gè)弟弟也外出打工。因此，家里所有的重?fù)?dān)都落到了父親的肩上。父親每天除了到地里種地，承擔(dān)繁重的家務(wù)勞動外，還要照顧體弱多病的母親。而我們姐妹幾個(gè)每次回家，也只顧關(guān)心母親的病情，結(jié)果忽略了對父親的照顧。有時(shí)候，甚至固執(zhí)地認(rèn)為，像父親這樣堅(jiān)忍不拔的人，他的身體怎么會生病呢！以致于后來，他的身體漸漸出現(xiàn)了異常的狀況，我們都沒有絲毫察覺。直到有一天，他終于支撐不住日漸惡化的病情時(shí)，我們才驚慌失措地帶他去醫(yī)院檢查，但是一切都晚了。

令人始料不及的是，檢查的結(jié)果居然是肝癌晚期。醫(yī)生的診斷，這無疑是給父親的生命殘忍地下了一個(gè)絕情的定義。當(dāng)看到父親病例的那一刻，我頓時(shí)痛心疾首，肝腸寸斷。止不住的眼淚，從眼眶里奔涌而出，像一條汩汩的泉水，瞬時(shí)模糊了悲痛欲絕的視線。

人生無常，世事難料。在以后三個(gè)月的彌留之際，父親已經(jīng)吃不進(jìn)半碗粥，喝不進(jìn)半杯水。他喝完中藥后，就靜靜地躺在炕上，日漸枯瘦的身體，形同一尊濃縮的雕塑。姐姐一直在家里陪著他，小心翼翼地照顧他，給他喂水、喂飯、然后用后背擎著他的身體，整夜整夜地坐著。每天晚上，父親就這樣倚著姐姐的后背坐著，他咬著牙，用空洞的目光，呆呆地凝視著灑滿月光的窗外，一坐就是天亮。那時(shí)，他的意識已經(jīng)越來越模糊，他的肢體動作已經(jīng)遲鈍到了極限。然而，他卻用最頑強(qiáng)的毅力，默默地走完了他生命中最痛苦，最受煎熬的旅程。他臨終的時(shí)候，還張著嘴，睜著不甘的眼睛，喉嚨里嗚嗚地發(fā)出一些含糊不清的聲音，來表示對這個(gè)世界的留戀。因?yàn)樗睦锓挪幌碌臇|西實(shí)在太多了：母親的病情，兩個(gè)未成家的弟弟，似乎還有很多未了的心愿。

父親走了，他走得坦蕩，走得無怨無悔。用母親的話說：父親這輩子任勞任怨，從來沒有享過一天福，眼看兒女們一個(gè)一個(gè)都要借力了，他卻狠心地撇開這個(gè)家，撒手人寰。這是我生命中，經(jīng)歷最痛苦的生死離別。很多年過去了，那種刻骨銘心的痛，常?；匦?a target="_blank">午夜的星空里，獵獵絕響。

父親走了，他這一生沒有給我們留下任何充盈的物質(zhì)條件，但他山一樣的偉岸與無私，值得我們驕傲一世。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3909359/