那片蘆葦林

魯旭

那片花蘆葦林就是《詩(shī)經(jīng)?蒹葭》中的蘆葦林。隨著“白露”結(jié)成的“霜”消退，那片映照“伊人”的水蕩也變成了桑田。于是，那片蘆葦?shù)匾矟u漸被人們淡忘。

其實(shí)，每一個(gè)人對(duì)大自然賜與的萬物總有偏愛。北宋大儒周敦頤就曾說過：“水陸草木之花，可愛者甚番。晉陶淵明獨(dú)愛菊；自李唐來，世人盛愛牡丹；予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染”。和周敦頤同時(shí)代的蘇軾卻說“寧可食無肉，不可居無竹”。而比他倆更早的陶淵明卻在《五柳先生傳》中以“五柳先生”自居。我對(duì)花沒有偏愛，卻異常喜歡名聲很大卻其貌不揚(yáng)的蘆葦。

蘆葦在很大程度上像竹子，也是有著一根縱橫絞纏的地下莖，也是直直的生長(zhǎng)，也是不側(cè)不倚，也是內(nèi)空外直的桿，也是直指藍(lán)天的性格。它對(duì)自己的要求甚至比竹子還嚴(yán)格，只要頂部不受傷枯死，其它莖節(jié)絕不生出枝蔓。從長(zhǎng)出來就那么直直的一個(gè)桿兒，到頂上才開出一小穗蒼白的散亂的花穗。它既不能栽之于盆而賞其繁花，亦不能植之庭院趁其陰涼，更不能經(jīng)嚴(yán)霜酷雪而不凋。它像莊稼一樣，在秋季開花，未到冬季便結(jié)束短暫的一生。因而，對(duì)于以觀賞為目的的文人雅士來說，它可謂一無是處。也許因?yàn)槲覊虿簧衔娜搜攀康木壒拾?，我卻于既非名花也非碧草的蘆葦情有獨(dú)鐘。特別是在這些年蘆葦?shù)刂饾u減少之后，我卻每每于睡夢(mèng)之中游歷蘆葦?shù)亍Ｖ凰援a(chǎn)生如此濃厚的蘆葦情緣，也并不是平白無故。

我的童年以至少年時(shí)代，就與蘆葦結(jié)下了不解之緣。家鄉(xiāng)的村子后邊有一條南北不足一里，東西綿延不絕的大溝，蜿蜒的雍河就在那里流淌。雍河不大，河水也就兩三步寬。雖然水流不大，卻有著寬闊的河床。從遠(yuǎn)古走來的無數(shù)個(gè)世紀(jì)里，雍河用浩渺之水這把柔軔的鈍刀，硬是在平展的關(guān)中平原上割開了一道二三百步寬的口子。雖然歷經(jīng)滄海桑田，它已經(jīng)盛況不再，但梅雨季節(jié)，它還是以洪水的形式再現(xiàn)當(dāng)年的雄風(fēng)。然而到了干旱少雨的時(shí)候，它就縮回河床里，清清淺淺地那么流著，溫順得像頭小鹿，在默默地等待雨季的來臨。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每逢雨季來臨，雍河就會(huì)原形畢露，發(fā)起洪水。這時(shí)候，那二三百步寬的河床里全是滔滔濁浪，水深就有三四米，洪水有時(shí)還會(huì)漫到村子里來。家鄉(xiāng)人稱洪水為“發(fā)大水”?？衽乃黜б獾睾鹬?，噴著泡沫，帶著泥沙，卷著柴草，奔涌而下，一瀉千里。那陣勢(shì)雖夠不上“陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪排空；日星隱耀，山岳潛行”，在這西北旱原上，卻也稱得起大觀。村子西邊通往府城的官道上有座三孔石橋，平時(shí)也挺壯觀，每逢發(fā)大水的時(shí)候，水流便與橋齊平，那喧囂著的浪頭還不停地拍打著橋欄。當(dāng)上游雨水充沛的時(shí)候，洪水還會(huì)躥到橋上來，將石橋整個(gè)兒淹沒在水下。洪水一下來，鄉(xiāng)親們便都站在高處觀看，膽大些的還會(huì)站到石橋上去，體會(huì)一下弄潮兒的感覺，讓咆哮的濁浪帶走心中郁積已久的郁悶。

大水只有在秋季里才發(fā)，平時(shí)是見不到的。不發(fā)大水的時(shí)候，那寬闊的溝道里長(zhǎng)年濕濕的，在地上站一小會(huì)兒，布鞋的底子就會(huì)濕透。溝道里種不成莊稼，卻長(zhǎng)滿了蘆葦，當(dāng)?shù)厝朔Q為葦子。古人們“靠山吃山，靠水吃水”，有了這片蘆葦林，村子里的人便打上了蘆葦?shù)闹饕?。我家住在葦子地邊，祖輩都?jīng)營(yíng)葦萡。從記事起，我就在裹滿銀灰色葦花的葦葉堆里滾，直到長(zhǎng)大成人參加工作，一直沒有離開過蘆葦，身上也沒有斷過蘆花。

蘆葦是多年生植物，河里的冰融盡的時(shí)候，向陽處的蘆葦就悄悄地探出紅紅的像毛筆頭一樣的蘆筍。起初，你并沒有意識(shí)到那是蘆葦出來了，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，感覺那塊地呈現(xiàn)出了淡淡的、溫潤(rùn)的紅色，你會(huì)意識(shí)到這是春天來了。直到蘆筍綻開了兔子耳朵似的第一片葉子，你才注意到那是蘆葦出來了。蘆葦出筍的時(shí)候，其它水草也就開始和它搶奪地盤，那寬闊的濕地也就由淡淡的紅色變成了嫩綠。地上一有了綠色，青蛙們也不知從哪兒鉆了出來，時(shí)不時(shí)地敲起了蛙鼓。于是，這塊地就活了起來。

葦子一天天長(zhǎng)高，蛙鼓也一天比一天更響。直到后來，那蛙鼓響成了一片，你甚至找不到那些聲音是從哪兒發(fā)出來的。特別是在下雨之前，白天那蛙鼓會(huì)聒得你心煩，晚上會(huì)聒得你睡不著覺。小的時(shí)候我以為這聒人的蛙鼓是青蛙們?cè)陂_歌唱大會(huì)，就像我們六一時(shí)的歌詠大會(huì)一樣。長(zhǎng)大以后，我才知道這是青蛙們?cè)谡勄檎f愛。處于上世紀(jì)那個(gè)思想不自由的年代，我甚至有點(diǎn)羨慕這些可以大聲表達(dá)自己感情的青蛙。

有蘆葦生長(zhǎng)的季節(jié)蘆葦?shù)匾恢笔腔钪摹Ｇ嗤軅冋业阶约旱娜缫獍閭H之后，就開始銷聲匿跡，甜甜蜜蜜地去過自己的小日子。這時(shí)候 ，蘆葦已經(jīng)長(zhǎng)到多半人高，成了密不通風(fēng)的蘆葦林。也不知哪一天，你就會(huì)聽見一種非常圓潤(rùn)的鳥叫聲：“呱呱啼——，呱呱啼——”。聽見這聲音，老人們臉上就會(huì)透出喜色，說：“葦呱呱來了，麥子該打花了。”

葦呱呱是當(dāng)?shù)厝藢?duì)一種候鳥的稱呼，它比麻雀大不了多少，也是那種灰黃色，只是它尾巴長(zhǎng)些，沒有麻雀脊梁上那些灰褐色的斑點(diǎn)，顯著比麻雀機(jī)靈些，好看些。它只在蘆葦林中做窩，幾乎不到人家院子里去。蘆葦林是那么密實(shí)，葦呱呱卻能在蘆葦林中自由飛翔，絕不會(huì)碰到蘆葦稈，甚至連那旁逸斜出像劍一樣的葉子都不會(huì)挨一下。

葦呱呱來的時(shí)候葦葉兒就能卷蘆笛吹了。還沒上學(xué)的孩子們都卷了蘆笛吱吱哇哇地吹，而已經(jīng)當(dāng)上小學(xué)生的大孩子則鉆到蘆葦林里去追尋葦呱呱?？晌覀冋业降闹皇撬牡?，從來沒有人抓住過鳥。葦呱呱飛得像射出的箭一樣，我想不通，蘆葦是那么茂密，也不知它是怎么躲開的。為了尋找葦呱呱的窩，我們往往在蘆葦林里轉(zhuǎn)得迷了方向，這時(shí)就只有向天上看，尋找高出蘆葦好多的柳樹，它是長(zhǎng)在河水邊的，到了它跟前，我們也就可以回家了。

那時(shí)農(nóng)家活路多，大人們都忙著掙工分，是顧不上摟柴割草這些活的，只有那些沒有孩子的人家才由大人出面去干這些事。一年四季，孩子們除過上學(xué)，閑余時(shí)間幾乎都在這塊葦子地里度過。春天到秋天有草的時(shí)節(jié)，孩子們就到葦子地里去給豬、羊割草。當(dāng)然，只要你割的草夠豬、羊吃，大人們是不計(jì)較你在葦子地里玩的。扁擔(dān)曾是嫩竹筍，他們也是從那個(gè)年齡過來的，也知道貪玩是孩子的天性。那時(shí)雖然孩子多，可一個(gè)個(gè)都是爹娘的寶貝。其實(shí)，孩子們干的這些事，只不過是在重復(fù)大人們的過去罷了。

進(jìn)入夏歷四月以后，村子里的人便悄悄地進(jìn)入葦子地課葦葉。課葦葉就是掰葦葉，鄉(xiāng)親們叫“課葦葉”，是說不能把一根葦子上的葉掰盡了，那樣葦子就死了。課葦葉時(shí)只能像收稅一樣掰取少量的葉子。葦葉是北方人包棕子的唯一用材，端五快到了，這時(shí)葦葉能賣上好價(jià)錢。這時(shí)候，人們都想去課葦葉，生產(chǎn)隊(duì)怕葦子受損，就派人看護(hù)，因而課葦葉的人就趁吃飯的時(shí)候悄悄地去課?？珊⒆觽儾煌?，為了給自己掙幾毛零花錢，他們以割草的名義明目張膽地進(jìn)葦子地，把課好的葦葉埋在草底下，然后大搖大擺地帶回家，再偷偷地晾干出售。

高粱吐穗的時(shí)候，蘆葦也就開始從頂部抽出花穗來，鄉(xiāng)親們都管蘆葦出穗叫“挑旗旗”。在家鄉(xiāng)方言中，兩字疊用是形容其小。這時(shí)候的蘆葦葉子也開始變黃，等風(fēng)吹蘆花亂如雪的時(shí)候，葦葉兒就完全成了一種亮晶晶的黃色。微風(fēng)吹來，白花花的蘆花在金燦燦的黃色蘆葦頂上翻卷，真如滾滾黃河上滔滔的浪花。這時(shí)不管你是不是文人雅士，只要你看著這連綿不絕的葦浪滾滾而下，你的心里都會(huì)有點(diǎn)感動(dòng)，有點(diǎn)酸酸的，楚楚的。后來讀書，在《秦風(fēng)》里發(fā)現(xiàn)了一首名為《蒹 葭》的詩(shī)：

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央。

蒹葭凄凄，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。

細(xì)味那詩(shī)中的意趣，很有點(diǎn)站在葦子地邊的感覺。一查蒹葭，才知道就是葦子：蒹葭者，蘆葦也，飄零之物，隨風(fēng)而蕩，卻止于其根，若飄若止，若有若無。思緒無限，恍惚飄搖，而牽掛于根。根者，情也。相思莫不如是。再后來，陜西省雍城考古隊(duì)在河北岸不停地鉆探，終于證實(shí)了那里就是秦雍城的所在地，我才恍然大悟：秦風(fēng)里的這篇《蒹葭》，本來就寫的是這塊葦子地邊的事情，只不過比我見到的葦子早了兩千多年而已?？磥?，這塊葦子地少說也存在了兩千多年了。那么，在這兩千多年里，是不是還有人給它寫過詩(shī)？

于是我就想多找?guī)资子嘘P(guān)葦子的詩(shī)，可翻來翻去，只找到了兩三首，有司空曙的《江村即事》：“釣罷歸來不系船，江村月落正堪眠?？v然一夜風(fēng)吹去，只在蘆花淺水邊?！贝鲝?fù)古的《江村晚眺 》：“江頭落日照平沙，潮退漁船閣岸斜。白鳥一雙臨水立，見人驚起入蘆花?！蓖舫缌恋摹肚嘞骺透琛罚骸耙巴跏肿嗷翠墙?，門外歸來有旌節(jié)。伸眉一笑紫髯秋，袖中猶挾柯亭月。山陰主人載雪舟，掀篷系纜青溪頭。平生耳熱欠一識(shí)，若為牽挽行云留。一聲橫玉西風(fēng)里，蘆花不動(dòng)鷗飛起。馬蹄依舊入青山，柳梢浸月天如水。”詩(shī)固然是好詩(shī)，可寫的都不是雍城邊上的蘆葦，而且詩(shī)中的蘆葦都處在了陪襯地位，令我有點(diǎn)不足，可也沒有辦法。

秋收秋種結(jié)束之后，鄉(xiāng)親們就開始準(zhǔn)備收割蘆葦。當(dāng)它成片地生長(zhǎng)在地里的時(shí)候，你看它也就五六尺高；可當(dāng)收割的時(shí)候，你才發(fā)現(xiàn)地當(dāng)中的蘆葦足有四五米高!那高高的蘆葦很像是一根根竹子，它的價(jià)值也能和竹子相媲美：四五月的葉子可以包粽子，成熟以后的桿可以編蘆席，次一點(diǎn)的可以打葦萡。葦萡是蓋房用的，在中國(guó)式的建筑中，幾乎離不開它。就是它落下的葉子，也是燒火的好原料。那時(shí)候柴草缺，大人們割葦子的時(shí)候，孩子們就背上背簍拿上竹扒子去摟葦葉。

摟葦葉的活兒可以一直堅(jiān)持到春節(jié)前后，我也想不到這塊地里哪兒來那么多的葦葉兒，只要你在凍得硬硬的蘆葦?shù)乩锸箘艅澙倳?huì)有葦葉兒堆起來。也不管地里有多少人在摟，葦葉兒似乎總也摟不完。也多虧了這摟不完的葦葉，才使得我的鄉(xiāng)親們沒有了燒柴之憂。

過了些年，我到城里去上學(xué)，以后又為工作而離開了家。幾十年間，幾乎再?zèng)]有到過那魂?duì)繅?mèng)繞的葦子地里去過。后來，聽說因?yàn)橛晁疁p少，葦子地里已經(jīng)不再那么濕了。再后來，不知是誰下了個(gè)命令，那綿延十幾里的葦子一下子被開墾成了土地，種上了莊稼。直到這時(shí)候，我才下定決心去看了一次葦子地，可惜那兒已經(jīng)麥浪滾滾，引不起我一點(diǎn)兒興趣了。

我為我的孩子惋惜!在他們對(duì)家鄉(xiāng)的記憶中，將永遠(yuǎn)地逝去蘆葦林這塊最有特色的地盤。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3909337/