人物系列散文

故鄉(xiāng)的人事

作者：張亞軍

之一：剃頭匠長(zhǎng)三

過去走街的剃頭匠也叫刮刮匠?！肮喂巍笔且环N響器，叫“喚頭”代替吆喝，是把鋼叉子，形狀像抱鉗，半把尺，剃頭匠握在手里，另一手拿一塊短短的鐵尺使勁一刮：呱！咣——

發(fā)出又長(zhǎng)又遠(yuǎn)的響聲，喚你剃頭。絕的是，呱！咣——尾音發(fā)顫，顫音還可以握得住，像敲鑼時(shí)擂錘一落趕忙一捂，顫音便收住了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

響器有講究：過河不響，怕驚動(dòng)河神，遇廟不響，怕驚動(dòng)廟神，三兩個(gè)剃頭匠碰面不響，怕?lián)屃速I賣。

響聲也聽得出剃頭匠的心情：響聲間隔長(zhǎng)，慢不經(jīng)心，有氣無力，一聲拖得老遠(yuǎn)，回音回來再刮響下一聲。這番情景一般是黃昏，斜陽里拖著剃頭匠長(zhǎng)長(zhǎng)的慵懶疲倦的身影。

走街的剃頭匠都是這身行頭，不同是有的挑擔(dān)子，有的不挑擔(dān)子。長(zhǎng)三不挑擔(dān)子，除了“喚頭”拿在手里，其余都在挎包里，包括推子、剪子、梳子、刷子、刮刀，挎包外還吊著一塊寬寬的厚厚的牛皮帶子，用來磨刀；凳子、盆子、熱水、肥皂、帕子都由顧客準(zhǔn)備。

長(zhǎng)三是村子里最熟悉的剃頭匠，豈止熟悉簡(jiǎn)直如一家人親得沒二話可說。村里人蓄著頭，等著他來剃。其他剃頭匠“喚頭”再響，大家理都不理，全是聾子，聽不見聲音。

川牌里有張牌：“長(zhǎng)三”六點(diǎn)，全黑，三個(gè)點(diǎn)豎排并攏來，是個(gè)黑條型。長(zhǎng)三是條型臉，這個(gè)諢名符合長(zhǎng)三的特征。

舊年里大多的人都有諢名，概括人的特征，譬如我的諢名叫“憨冬冬”，所以我一輩子都是呆頭呆腦的傻子，隨便好努力，終究聰明不起來。

長(zhǎng)三給人剃頭時(shí)，嘴里笑話層出不窮，惹得一壩子都是笑聲，排輪子找他剃頭的人絡(luò)澤不絕。我家的爐子也不得空，一直燒水，不煮飯，等他剃頭，等他說笑話。忙完了，父親留他喝口水，抽支煙，臨走他把給我家剃頭收的錢還給父親，還說，哪天請(qǐng)我父親去喝酒。

長(zhǎng)三用哪家的爐子澆水，哪家便享受不花錢白白剃頭，這規(guī)矩雷打不破。

村里人都說長(zhǎng)三厚道。

其實(shí)長(zhǎng)三板眼多得很，擺雜多得很，靈光得不得了，他把所有人的頭發(fā)、胡子裝在心里頭。

長(zhǎng)三的“刮刮”不響，人們想不起剃頭發(fā)、刮胡子，只要“呱！咣——！”顫音被長(zhǎng)三握停在手中，人們恍然醒悟該剃頭發(fā)了、該刮胡子了，而且非剃非刮不可。他的買賣明白得很，像樸實(shí)的家鄉(xiāng)人心地一樣明白。

剃頭刮胡子像收割莊稼一樣。

長(zhǎng)三是知青，腔調(diào)不南不北，不是北方人就是南方人，落戶在群樂生產(chǎn)大隊(duì)牛奶場(chǎng)喂牛。

拿他開玩笑，長(zhǎng)三你的手藝是跟牛學(xué)的吧。

對(duì)頭，跟牛學(xué)的擠奶配種。嗯，甭動(dòng)，剃個(gè)缺缺該背失哈。

身體笑得發(fā)顫，立馬收住，十分難受。

有一天，長(zhǎng)三屁股后頭跟了個(gè)小尾巴，小長(zhǎng)三臉油光光的，棉襖也是油光光的，兩個(gè)玄巴蟲，盡給人玄臉，討歡樂、討買賣來糊口。

有了小尾巴后，長(zhǎng)三開始酗酒，一天比一天酗得兇，常常在小酒館里又鬧又哭，酒后失言，長(zhǎng)三哭述說出他害死了一個(gè)女人。

長(zhǎng)三和女人非婚生育，不敢上醫(yī)院，以為生小孩和生牛犢差不多，躲在屋里生，難產(chǎn)，送醫(yī)院大人沒救活，長(zhǎng)三抱回了小長(zhǎng)三。

長(zhǎng)三后悔得好苦。

在后悔里長(zhǎng)三借酒消愁，長(zhǎng)三裝出快樂。

在一個(gè)夏天里，那天一場(chǎng)暴雨下了一夜，長(zhǎng)三栽到了一條水溝里，倒栽蔥，頭和臉拄到溝底，腳和腿露在溝坎上，長(zhǎng)三陰溝里翻了船，酒后被陰溝里的流水淹死了。

文寫到這里，眼前只剩下長(zhǎng)三，六點(diǎn)，全黑，——

一張模糊的長(zhǎng)條臉。

呱！咣……

尾巴的顫音，長(zhǎng)三終究沒有握得住。省略符號(hào)也是六個(gè)點(diǎn)，延長(zhǎng)得好悠遠(yuǎn)，好無限的悠遠(yuǎn)喲。

（2017.4.11）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3908968/