古廟于清朝嘉慶年間建在村邊一座很大的四合院里，三間拱形起脊的大殿坐北朝南，木質(zhì)椽子結(jié)構(gòu)，灰色小瓦覆頂，大殿門前左右兩根合圍的立柱支撐著出檐前廊，古色古香的建筑風(fēng)格為古廟增添了幽靜、莊嚴(yán)、肅穆的氣氛。

大殿右側(cè)的拐角處，有一棵蒼枝屈虬、樹皮皺裂的歪脖子老鐵樹，在那脖頸處系著一條雞蛋粗細(xì)、銹跡斑斑的鐵索，上面吊著一口古老的大鐘，就像一根青黑色的藤蔓纏繞在鐵樹上，而那口碩大的鐵鐘就是開在藤蔓上的一朵牽?；āＳ袝r(shí)鐘聲響起，音繞云霄，方圓十里內(nèi)都能聽得到。在解放前后那段時(shí)間里，大殿里曾經(jīng)供奉著神仙，香火極其旺盛，四鄰八鄉(xiāng)的善男信女每逢初一、十五日，就會(huì)絡(luò)繹不絕地到此燒香磕頭，祈求風(fēng)調(diào)雨順、家人平安。后來(lái)破四舊，村里就把神仙請(qǐng)出了古廟，于是古廟被當(dāng)作了學(xué)校使用，那莊嚴(yán)、肅穆的大殿則成了教師辦公室，東、西、南廂房分別當(dāng)作了三、四、五年級(jí)學(xué)生教室。因房屋有限，一二年級(jí)的學(xué)生借讀在古廟外其他民房里上課讀書。

電磨頭下的羊角辮

記得上小學(xué)三年級(jí)那年的春天，老校長(zhǎng)吳瑞昌將一位二十七八歲、中等個(gè)子、穿著入時(shí)、扎著兩根羊角辮的女老師領(lǐng)進(jìn)了我們教室。他告訴我們說(shuō)：“同學(xué)們，這位新來(lái)的老師叫周老師，從今以后由她來(lái)負(fù)責(zé)三年級(jí)的語(yǔ)文課程并擔(dān)任你們年級(jí)的班主任?！彪S后，周老師用標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)道：“同學(xué)們好，我叫周嫦娥，以后咱們班級(jí)的語(yǔ)文課由我來(lái)負(fù)責(zé)講授，如果有聽不明白的地方，請(qǐng)同學(xué)們及時(shí)提出，我會(huì)根據(jù)同學(xué)們的思維習(xí)慣調(diào)整自己的講授方式和方法?！敝芾蠋熃o我們上的第一課堂就是學(xué)習(xí)《時(shí)光老人的禮物》這首詩(shī)，她先是用那銀鈴般的嗓音、聲情并茂地背誦起了《時(shí)光老人的禮物》：

……

你把陽(yáng)光帶給山谷，( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

讓積雪化成淙淙的泉水；

你把細(xì)雨帶給田地，

讓種子聞到泥土的香味……

你把春天帶給我們，

這份禮物比什么都珍貴。

人說(shuō)一寸光陰一寸金，

你比黃金要貴上千萬(wàn)倍!

……

然后，她在黑板上寫下了“原野、淙淙、慷慨、懶惰、隧道、燦爛”等詞語(yǔ)，并標(biāo)注上拼音，講解完這些詞語(yǔ)的意思后，要求每個(gè)詞語(yǔ)抄寫十遍，直到我們能夠默寫這些詞語(yǔ)，再讓我們組詞造句。

咣、咣、咣……

四十五分鐘的上課時(shí)間，感覺一瞬間就過(guò)去了。只見大殿前廈下面，老校長(zhǎng)正用右手里那根二十厘米長(zhǎng)的鋼筋棒，敲著左手里那個(gè)裂了縫的銅質(zhì)洗臉盆沿，那一下接著一下、帶著刺耳雜音的下課鐘聲傳到教室里的時(shí)候，授課老師前腳剛邁出教室的門檻，身后的學(xué)生們便一窩蜂地涌到了大院里，于是古廟變成了歡樂(lè)的海洋。

原來(lái)，那頭需兩人才能抬得動(dòng)的大鐵鐘在五八年大煉鋼鐵那陣，被村里連同歪脖子老鐵樹一起伐起拉到村西煉鋼廠填進(jìn)了煉鋼爐里。后來(lái)，老校長(zhǎng)將老伴的陪送嫁妝銅質(zhì)洗臉盆，背著老伴偷偷地拿到學(xué)校來(lái)當(dāng)作鐘使用了。周老師看到這種情況后，親自找到大隊(duì)書記，軟纏硬泡地逼書記出面協(xié)調(diào)，將村里替換下來(lái)的一只電磨粉機(jī)的缸頭派人送到了學(xué)校。然后，將一根碗口粗的榆木橫棍，一頭綁在前廈的立柱上，一頭楔入立柱對(duì)面的墻縫里，再用一根鋼索將磨頭拴在了橫木上。那磨頭生鐵鑄成，喇叭口狀，外面帶有槽溝，用小鐵錘擊之，就好比鋼珠掉進(jìn)了銅盆里，清脆悅耳、聲量洪亮、當(dāng)當(dāng)之響。

或許那磨頭掛得似乎有點(diǎn)高，每當(dāng)周老師用那帶手柄的小鐵錘敲那磨頭時(shí)，兩腳后跟總是高高地翹起，每敲一下，那兩根羊角似得小辮隨著腦袋的轉(zhuǎn)動(dòng)，就會(huì)有節(jié)奏地在腦袋后面擺來(lái)擺去，看上去既幽默滑稽、又詼諧可愛，成了古廟中一道百看不厭的風(fēng)景。

飛升天國(guó)的千紙鶴

那年，我們班里一位姓王的男生得了一種奇怪的病，眼睛腫得就像雞蛋一樣，突出在眼眶外面。因?yàn)榧依锔F，無(wú)錢醫(yī)治眼疾，只用一些廉價(jià)的土敏素眼藥膏涂抹患處，周老師課余時(shí)間三天兩頭地到這名男生家里進(jìn)行看望。七十年代末期，專治發(fā)炎病癥的慶大敏素還是緊缺藥材，別說(shuō)沒(méi)錢，既是有錢沒(méi)有關(guān)系的話，也很難買到。周老師為了挽救自己的學(xué)生，委托在城里上班的父親通過(guò)各種關(guān)系購(gòu)買了慶大敏素消炎藥。在治療了一段時(shí)間后，雖然暫時(shí)阻止了病癥的惡性增長(zhǎng)，延長(zhǎng)了王姓同學(xué)的生命旅程，但終因病情嚴(yán)重，在一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的午后，那位同學(xué)帶著無(wú)盡的遺憾去世了。當(dāng)周老師得知這個(gè)不幸的消息后，她從小村的供銷社里買了一沓潔白的粉連紙，手把手地教我們裁紙、折疊千紙鶴。之后在周老師的帶領(lǐng)下，全班二十五名學(xué)生每人手持兩只千紙鶴，來(lái)到了村東的小河邊，對(duì)著清澈見底、汩汩流淌的河水，默默地祈禱，祝福王姓同學(xué)魂靈飛升天國(guó)，讓天國(guó)里的小白兔陪伴他做游戲、上學(xué)、放學(xué)；在小白兔陪伴他成長(zhǎng)的時(shí)光里，從此后，他的童年不再寂寞，他的肉體不再承受病痛的折磨。然后，我們一字排開站在河岸邊，將手中的千紙鶴放在了流動(dòng)的水面上，那帶著翅膀的千紙鶴隨著流淌的河水，輕輕地向遠(yuǎn)方飄去了。

一片淚花將鏡面似得水面砸得斑斑點(diǎn)點(diǎn)……

一個(gè)也不少

五年級(jí)下學(xué)期，正當(dāng)我們面臨畢業(yè)的時(shí)候，有人傳言，周老師馬上就調(diào)回城里上班去了，她的父親已經(jīng)給她找好了新的工作單位。原來(lái)，周老師是一位畢業(yè)于曲阜師范學(xué)院的一名工農(nóng)兵學(xué)員，畢業(yè)分配到當(dāng)時(shí)的萊蕪縣第八高級(jí)中學(xué)當(dāng)老師。在那個(gè)狂熱的年代里，她作為學(xué)校里的一名“小將”和“骨干”，沖鋒在前，貼大字報(bào)、游行搞串聯(lián)，樣樣落不下。后來(lái)，國(guó)家撥亂反正，周老師被調(diào)到了大山腳下這個(gè)小山村的小學(xué)校里當(dāng)老師。她利用在大學(xué)里所學(xué)的文學(xué)知識(shí)，教我們寫作文、開展作文比賽活動(dòng)、背古詩(shī)、鼓勵(lì)我們閱讀四大名著等，我們班語(yǔ)文科成績(jī)不但在本校里有名，而且在整個(gè)學(xué)區(qū)都是數(shù)一數(shù)二的。周老師下放到基層學(xué)校后，全身心地?fù)湓诹私虝松?，贏得了學(xué)生及學(xué)生家長(zhǎng)們的良好口碑。這么好的老師，你想，家長(zhǎng)們能舍得讓她走嗎？

記得在一個(gè)春夏之交的深夜，西北風(fēng)挾裹著烏云似一匹脫韁狂奔的黑馬，從天際處殺奔而來(lái)。藍(lán)色耀眼的閃電就像扭曲擺動(dòng)的游蛇貼著天幕畫著不規(guī)則的s線條，沉悶的雷聲由遠(yuǎn)而近逐漸在頭頂?shù)纳戏秸?。不一?huì)兒，天地之間就織造了一道密不透風(fēng)的雨簾。孤立無(wú)援的周老師卷縮在從大殿中專門為她隔斷開的一間小臥室里，在電閃的陰影里，她仿佛看見大殿中無(wú)數(shù)個(gè)牛鬼殺神將手中的利器指向了她……

“周老師，您別怕，我是吳愛紅的家長(zhǎng)，是來(lái)和您做伴的！”

“王書信的家長(zhǎng)！”

“劉桐孔的家長(zhǎng)！”

“孫召艾的家長(zhǎng)！”

“……”

瓢潑大雨中，全班二十五個(gè)學(xué)生的男女家長(zhǎng)們或披雨衣、或持雨傘，不約而同地從村中不同方向朝著古廟前來(lái)。天亮后，當(dāng)周老師打開殿門看到五十個(gè)男女家長(zhǎng)一個(gè)也不少地站在大殿門前的廈子下面，那一刻，她不知道說(shuō)什么好，只是感動(dòng)地雙手掩著臉面抽泣起來(lái)……

后來(lái)，周嫦娥老師離開了那個(gè)讓她留戀的小山村，讓她終生難忘的古廟。但是，她那美麗的容顏、那繪聲繪色的授課動(dòng)作、那天籟之音般的金嗓子永遠(yuǎn)留在了我們的腦海里。

古廟那悠遠(yuǎn)的鐘聲仿佛還在耳邊時(shí)時(shí)響起……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3908574/