一、父親走了

我的父親到死都沒有麻煩過我們。他活的時候,看到八九十歲的老年人炕上拉炕上尿，子孫們皺著眉頭在床前床后接尿端屎，就說，我老了，甭說端屎端尿，就是一碗水，我也不用孩子給端。他果真說到做到，一九九一年深秋時節(jié)，在沒有任何預(yù)兆的情況下，他突發(fā)腦溢血，頭天后半夜得病，第二天早上就停止了呼吸，永遠(yuǎn)的離開了我們,年僅六十四歲。記得當(dāng)時我正在赤城一中教書，夜里做了個夢，夢見父親被一伙人擁上了一輛馬車,我后邊緊緊追趕,父親不時還回頭沖我招手,但緊追慢追就看不見影了。記憶中父親一生從沒得過病，甚至沒見過他吃藥，我也沒有做過類似的夢。第二天不知怎么的，我總感到心慌意亂，總覺得有大事要發(fā)生。果然，上午九點多鐘，老家里捎來了信，說父親病重，叫我趕緊回去。我到了白草醫(yī)院一看，父親躺在床上，一臉的安詳，他真的走了，真的連一碗水都沒用我們給端。

父親啊，受了一輩子苦，終于熬到孩子們都有了工作，都成家立業(yè)了，你又恢復(fù)了工作，有了退休工資，該好好享享福了，你卻早早的走了。但看你走時躺在床上的表情，你似乎并不覺得遺憾，似乎覺得很滿足，很愜意，很放心。

二、艱苦的童年

說父親受了一輩子苦，真是一點不假。父親三歲上就失去了母親，繼母對父親開始還不錯，但隨著繼母又有了自己的孩子，就顧不上父親了，能夠照顧父親的只有他的一個姐姐，我應(yīng)該稱之為大姑，但大姑很快就出嫁了，嫁給了一個二流子丈夫，生了一個閨女后，就死了。聽父親說，大姑很漂亮，也很巧妙，做針線活時能夠倒背著手穿針引線，這手藝,真可謂是前無古人，后無來者了。父親也很巧妙，從小喜歡畫畫，據(jù)說家里的墻上被他畫的全是一出一出的古戲。真是無師自通，自學(xué)成才。父親從小喜歡唱戲，每年正月里，村里唱大戲，都少不了他，他不但扮相漂亮，而且嗓音圓融，前前后后的村里人都說他將來是個唱戲的料。父親的毛筆字寫得也漂亮，后來到劇團工作，用毛筆寫大幅戲報的活，非他莫屬。大姑死后，父親就成了一個野孩子了，聽村里老年人說，十冬臘月，天寒地凍時父親還光著腳在東場院嘌嘌地跑，跟一群孩子們玩藏貓貓。父親一生只念過兩年書，準(zhǔn)確地說是念了兩個冬天的書，雖說爺爺也當(dāng)過私塾先生，但卻顧不了自己的兒子，一到春天就要下地干活了。父親和爺爺一起從春到秋，起早摸黑地做務(wù)莊稼了，爺爺雖說是個私塾先生，但光靠教書是很難養(yǎng)活一家人的。

三、離家出走( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親后來還是離開家了，到了內(nèi)蒙一個叫做多倫的地方，進了一個戲班子，認(rèn)了個師傅。走時父親才十一歲。這段生活。父親后來很少提起，我們也就無從知曉。只是知道父親就是在這段日子里學(xué)會了自己給自己剃頭，父親剃頭時，總是先端來一盆熱水，把頭發(fā)弄濕了，然后拿過剃頭刀，拇指、食指、無名指在下面頂著，剩下的兩根指頭在上面壓著，從前到后一刀一刀地剃，時間不長，一個錚光瓦亮頭就呈現(xiàn)在面前?，F(xiàn)在大概已經(jīng)沒有這樣的人了。父親還學(xué)會了蒸饅頭，烙餅，搟面條，搓莜面窩窩。我家里現(xiàn)在還有一塊搓莜面用的窩窩磚，瓷的，白色，還有花，就是那時父親帶回來，后來留給我們?，F(xiàn)在除了我家，大概誰家也沒有這樣的窩窩磚了。最重要的就是父親在那段日子，通過自學(xué)認(rèn)識大量的漢字，學(xué)會了看書，那時多倫城里居然還有一個圖書館，有大量的藏書。既能借閱，也能購買。父親每個星期都光顧這家圖書館，時間長了，居然積攢了小半柜的書，可惜的是這小半柜的書在文化大革命時，都被父親自己給燒了，一本也沒留下。至于父親的師傅，我只見過一面，那還是一九七七年夏天，我在白草中學(xué)念書中午回家時，看見我家門口停著一輛小氣車，周圍站著好多看熱鬧的人。才知道是我父親的師傅來了，還帶著他的兒子閨女。印象中，那位我應(yīng)該稱之為師爺?shù)娜?，個子很高，腦袋很大，除此之外，現(xiàn)在什么也想不起來了。后來聽父親說，他的師傅在山西跟丁果仙唱過戲，唱《空城計》時，丁果仙演諸葛亮，父親的師傅演城門口打掃衛(wèi)生的老軍。

四、不愿意當(dāng)官

解放前夕，父親回到了老家張家營，已經(jīng)十八歲的大后生了。 父親的一生種過地,下過煤礦,當(dāng)過兵,真可謂工農(nóng)兵都干了.但父親最最喜歡的還是唱戲。后來父親當(dāng)了白草鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長，加入了中國共產(chǎn)黨。這在當(dāng)時可以說是祖墳冒青煙了，可父親竟沒把這個鄉(xiāng)長當(dāng)回事兒，聽說壩上沽源縣成立了縣劇團，要招收演員，父親居然就撂下鄉(xiāng)長不干，同他的一個本家大哥跑到沽源去了。倆人在沽源合唱了一出《捉放曹》，就被錄取了。后來父親回到白草開黨員證明，可當(dāng)時的鄉(xiāng)黨委書記（叫什么名字，我想不起來了）就是不給開，還說：“只要你回來，鄉(xiāng)長還是你的鄉(xiāng)長，黨員還是你的黨員，要是不回來，一門心思想唱戲，那就算你自己脫黨?！边€哼了一聲，說：“放著鄉(xiāng)長不當(dāng)，非要當(dāng)個窮唱戲的，真是鼠目寸光！”可父親一跺腳，不給開拉倒！二話不說就走了?，F(xiàn)在細(xì)想起來，還是當(dāng)鄉(xiāng)長喝算，好歹也是國家干部，前途無量呀。后來我把這個想法跟父親一說，父親就笑了，說，就我這直脾氣，干行政工作，肯定不行，等到文化大革命的時候，非把我斗死不可。

五、輝煌的三年

父親在沽源縣劇團一共待了三年。這三年，可以說是父親一生中最輝煌的三年，也可以說是最倒霉的三年。說他輝煌，是因為在這三年里，父親實現(xiàn)了自己的人生價值，盡情地發(fā)揮了自己藝術(shù)天賦，說他倒霉，就是因為在這三年中父親被打成來右派分子，注定了后半生吃苦受罪的命運。

父親剛到沽源劇團時，二十六歲，正是血氣方剛，才華橫溢之時。不管是武生、老生、須生，還是大花臉、二花臉，三花臉，甚至老旦、青衣。都能拿得起放得下，當(dāng)然最拿手的還是須生。據(jù)母親說，父親在沽源唱過一出《算糧》，轟動了整個縣城。沽源縣城有個年青女人，是縣里一個什么局長的媳婦，因為長得十分漂亮，蓋過了沽源縣城的整個南街，因此有個外號叫“蓋南街”。自從看了父親演的《算糧》，就入迷了，終于有一天打聽到我家的住址，就拿了好多的煙酒點心，親自來到我家，說是要看看父親究竟長得什么樣。按現(xiàn)在的話來說，那就是個鐵桿粉絲了。在沽源父親演過《盤絲洞》里的豬八戒，驚動了縣公安局，驚動了縣長。因為在演《盤絲洞》時，好多人買不到票，只能站在禮堂外邊大喊大叫。禮堂里邊也是座無虛席，連過道里都站滿了人。父親在日常生活中是個十分嚴(yán)肅，不茍言笑的人，但在演豬八戒時卻把豬八戒的貪財好色，幽默風(fēng)趣演得活靈活現(xiàn)?？h長終于下令，再加演一場，地點在縣城后邊的大草灘里的。那一晚，真?zhèn)€是家家戶戶，傾巢出動，萬人空巷。散戲后，人們回到家里，居然沒有一家失竊的——連小偷們也看戲去了。

那年張北縣劇團來沽源唱戲，演的是《楊金花奪印》，演出效果很好。沽源縣劇團也想排這出戲， 于是劇團的張團長就親自出馬到張北劇團討要劇本，好話說了千千萬，可人家就是不給。父親就自告奮勇說：“不就是一個劇本么，我今晚去給偷回來?！眻F長頓時來了精神，站起來說：“好，你真要給偷回來，明天我請你喝酒。不過咱把話說在前邊，出了事，得你自己兜著?！备赣H說：“那是當(dāng)然。”當(dāng)晚，父親來到禮堂，買了張最好位置的票，看張北劇團演出的《楊金花奪印》。散了戲，父親回到了劇團。團長問：“劇本呢？”父親從兜里掏出了一個本子，扔到團長的辦公桌上，：“就這?！眻F長拿過來一看，只見厚厚一本子，里邊畫滿了勾勾叉叉，圈圈點點。父親說：“這就是劇本，不光有道白、唱詞，連服裝、道具、家具點也一樣不少。”于是劇團就連夜派人根據(jù)父親的本子把劇本給整理出來。

經(jīng)過這件事，團長對父親就另眼相看了，說父親的記憶力高得驚人，簡直稱的上是過目不忘。可這也引來不少的麻煩。有一次在鄉(xiāng)下演出《穆桂英大破紅州》，臨演出時，演穆桂英的演員，卻突然有病不能來了。大家心理都很明白，知道這是在耍大牌，這是在等的團長前去說好話，去央告，她好乘機發(fā)一發(fā)脾氣，甚至提出一些苛刻的條件等團長來答復(fù)。團長氣得眼都紅了，在后臺來回轉(zhuǎn)。父親當(dāng)時擔(dān)任舞臺監(jiān)督的工作，看看時間要到了，就大聲地說：“不來拉倒！我來演這個穆桂英。楊六郎的角色，讓老劉演?！眻F長說：“行嗎？你從來沒有演過呀！”父親邊化裝邊說：“你要是不放心，就去求她?！苯Y(jié)果父親 演的非常到位，臺下掌聲不斷。團長握住父親的手，激動得不停地?fù)u。父親這期間還編寫了一部現(xiàn)代戲，名叫《八路軍三打平定部》。導(dǎo)演說他從來不會導(dǎo)演現(xiàn)代戲。父親就自己當(dāng)導(dǎo)演，自己出演主角，演出非常成功，受到老百姓的熱烈歡迎。

六、成為右派

二十幾歲的父親成了臺柱子，加上父親平時就嚴(yán)肅認(rèn)真，愛講真話，視戲如命，對任何有損劇團聲譽的行為，也是疾惡如仇。毫不放過?？梢韵胂?，一人之下，百人之上父親在人們眼中是何等的傲慢，何等的不可一世。不要說一般演員，就連團長對父親也是表面佩服，而心存妒忌，必欲整之而后快。

機會終于來了。一九五七年冬天，一場席卷全國的轟轟烈烈的反右派運動開始了。父親理所當(dāng)然被打成反革命右派分子。理由有三：一是父親反對中國共產(chǎn)黨，二是反對糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，三是壓制社會主義接班人。而且事實清楚，證據(jù)確鑿。說他反對中國共產(chǎn)黨，是因為有一年冬天劇團下鄉(xiāng)演出，壩上不象壩下，戲樓都是巍峨壯觀，雕梁畫棟，古色古香，幾乎都是明清年間興建的，而壩上村子中只有一個高大的長方形的平臺，那平臺的四周有三面砸著土板墻，唱戲的時候，就在那三面墻的上面蒙一塊很大帆布。這樣的“戲樓”簡陋不堪，結(jié)果那年下鄉(xiāng)演出的時候。夜里來了一場特大的暴風(fēng)雪，把劇團里所有的服裝、道具都給埋在大雪里面。父親帶領(lǐng)著一伙人起早沒有吃飯就去搶救，經(jīng)過一個上午的苦戰(zhàn)，終于保住劇團的全部家當(dāng)?？墒秦?fù)責(zé)管理服裝道具的人，也就是常說的箱官自始至終沒有出現(xiàn)，父親找到箱官時，發(fā)現(xiàn)箱官在房東家早已經(jīng)喝得酩酊大醉。父親當(dāng)時就抓住箱官的衣領(lǐng)把他大罵了一頓，還說了句萬不該說的話：“你還是黨員哩，你真給共產(chǎn)黨丟人?！蹦悄暝?，辱罵共產(chǎn)黨員，就是反對共產(chǎn)黨！說父親反對糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷，是因為一次打飯時，父親說了句“統(tǒng)購統(tǒng)銷政策好是好，就是吃不飽”，于是這就成了反對糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策。說父親壓制社會主義接班人，是因為當(dāng)時劇團新招收了一批學(xué)員，年齡都在十一二歲，劇團每月只負(fù)責(zé)這些孩子的伙食，衣服和日常生活等，不給發(fā)工資，只發(fā)幾塊錢的補助。于是有的孩子們提出也要給他們發(fā)工資。父親就說：“咱們劇團是靠唱戲吃飯，你們現(xiàn)在還是孩子，還不能正式登臺演出，憑什么拿工資？”結(jié)果這就成了壓制社會主義接班人，開會斗爭父親的時候，發(fā)言最積極的就是這些學(xué)員?？墒莿F最終也沒有給這些孩子發(fā)工資。

一九五七年十月二十九日下午，全縣文化教育系統(tǒng)在縣大禮堂召開大會，宣布右派名單，當(dāng)主持人讀到“張智祥”時。同時站起來兩個人，一個是父親，張壽祥，一個是沽源一中的一名教師，張智祥。當(dāng)時就過來四個警察二話不說，五花大綁把那個張智祥給捆了起來，同時主席臺上的主持人宣布對張智祥實行逮捕，宣布對父親張壽祥在原單位進行改造。

也就是那天晚上，我出生了，我們住在一家姓薛家的南房里，母親每當(dāng)回憶起我出生時的情景，總是皺著眉頭，兩手在空中比畫著說：“那屋里真冷呀，墻上滿是蒸氣凍成的冰，三白落地。生下你后，只哭了一聲，就沒有動靜了，我就哭著在守炕鍋臺的灶火堂前燒火。半天你又哭了，又活了?！闭f著母親又笑了起來。至于父親被打成右派的事，她很少提及。父親也從來不說，偶爾說起，父親也只是夸贊我出生時那個接生婆，說他如何有能耐，抽的煙如何上檔次，等等。至于那個主張給父親戴上右派帽子的劇團張團長，不久后在一次車禍中出了事，腦袋被砸出了個大窟窿，就離職回家了，劇團也解散了。

七、顛沛流離的日子

劇團解散后，父親沒有回老家，領(lǐng)著一家人到壩上的村里教戲生活。先后到過三間房、五合莊、羊闊亂、西辛營子等地。那正是一九六零年，三年困難時期。聽老家的人說，那時壩下的村里邊，正大搞食堂，村里人吃糠咽菜過著挨餓的艱苦的生活。我們一家人在壩上生活的還可以，最起碼沒有挨餓。

記得有一年過春節(jié)的情景，一間不大的小屋里，坐在里面，那感覺就如同后來上大學(xué)坐在自己的蚊帳里一樣，雖小，卻溫馨，一盤不大土炕上放著一張小桌，桌上放著一串小鞭炮，真的很小，因為能在屋里放，雖然很脆，但不嚇人。父親點著一支煙，從那串小鞭炮上拆下一個，然后用煙頭一點，隨后往地下一扔，當(dāng)?shù)囊宦曧懥?。父親吐一口煙，微微一笑說：“哈哈，看來今年不錯，聽這炮響得，肯定通通快快的。”然后又點著一個，又往地上一扔，就見母親趕忙用雙手捂住耳朵，結(jié)果那小炮冒了一股白煙沒有聲音，一家人都看著父親，好象這沒響的小炮預(yù)示著今年有什么災(zāi)難，沒想到父親又吐了一口煙，微微一笑說：“哈哈，看來今年不錯，聽這炮響得安安穩(wěn)穩(wěn)?！?/p>

長大后，有次我跟父親談起這件事。父親說：“那是我被打成右派的第三年，咱們一家人主在沽原縣的一個小村，那個村子叫三間房兒，又趕上三年自然災(zāi)害，難??！要是沒有點兒樂觀精神，能熬到今天？” 從這件事兒中，我知道了人活在世上，不能沒有樂觀主義精神。

搬到五合莊時，我家住在糧庫主任家里，糧庫主任經(jīng)常不在家，家里就剩下主任的媳婦。那女人對我們非常好，經(jīng)常給我們送米、送面。要知道，在那年月米面比什么都金貴。后來我家又要搬家了，要到一個叫做羊闊亂的地方，當(dāng)羊闊亂的馬車來的那天，正好糧庫主任的媳婦回娘家了。父親就催促車官趕緊收拾東西裝車，趕緊上路。母親就說“不著急，等房東回來告?zhèn)€別也不遲?！备赣H就把母親拉到一邊說：“等什么？等她回來，我們就走不成了?！焙髞砦覀儐柶疬@事的時候，母親就笑了，說：“那年頭，要沒有這媳婦，我們一家五口真不知如何過來。這事你父親一開始就跟我說過，也真難為了你們的父親?！?/p>

八、回家的路上

在羊闊亂待了兩年后，一九六三年的春天，我姑父——也就是我后奶奶的大閨女的女婿來到了我家，說我爺爺老了，身體也不行了，意思是讓我爹回去。還把父親拉到一邊悄悄地說我爹被打成右派的有關(guān)檔案，劇團給寄回了家，正好姑父擔(dān)任村黨支部書記，就聽了爺爺?shù)脑?，一把火把檔案給燒了——這當(dāng)然我是后來才知道的。于是我們就回家了，在回家的路上還發(fā)生了一件事。

兩輛牛車慢慢地在路上爬行，前邊一輛牛車上，坐著我的父親、母親、哥哥和妹妹，后一輛車上裝著四五口袋糧食，這是父親在壩上高原奔波了七八年的積蓄，在二十世紀(jì)的六十年代，爸爸有理由為此很感到自豪，我就坐在那裝糧食的口袋上，我們又要搬家了。不知為什么，當(dāng)時六七歲的我特別喜歡搬家，搬家的時候，是我最興奮的時候，一家人忙里忙外，收拾這，收拾那，該保留的保留，該丟棄的丟棄，特別是那搬家的路上，心里邊既有對以前那個家的懷念，又有對即將住進的新家的憧憬。遺憾的是，爸爸說這是我們最后一次搬家了，這次我們要搬到壩下的赤城縣白草鄉(xiāng)的一個叫做張家營的村子，爸爸說那是我們的老家。后來參加工作，每到一個地方，呆不了三倆年，就想調(diào)動，這毛病大概就是那時養(yǎng)成的。

壩上高原，蒼藍(lán)的天空顯得很低，似乎一伸手就能摸到那棉絮似的云彩，在那很低的天空下，是一眼看不到邊的綠，車下一條灰黃的土路幽幽地伸向那蒼天與大地相接的地方。道路兩旁的草中點綴著各種各樣的野花，差不多所有的野花，我都能叫出它們的名字，那黃的是金疙瘩花，那紫的是喇叭花，那白中透著一絲青綠的是馬蓮花，那花叢中蹦跳的螞蚱也有各種各樣的名字，那一下子能飛出兩三仗遠(yuǎn)的叫灰灰串兒，那只能蹦，而不能飛的，我們叫它大黃馬，那只能爬而不能蹦的 ，我們叫它驢駒子。一只灰灰串從一株喇叭花上飛起，落在拉車的老牛屁股上，還喳喳地叫，怪好聽的，我不由的伸手去拍，結(jié)果螞蚱沒有拍著，我卻從牛車上掉了下來，那笨重的車轱轆從我的小腿上壓了過去，我不由地“媽呀”大叫了一聲。 爸爸、媽媽、哥哥、妹妹幾個，全下了車跑了過來，還有車官。父親一臉的吃驚，媽媽一臉的焦急， “壓著沒有？”爸爸兩眼看著我問。 “壓哪兒了？”媽媽兩手在我的身上亂摸。 “車轱轆從這兒壓過去了?！蔽抑钢业囊粭l小腿給爸爸、媽媽看。 爸爸輕輕地端起我那條小腿動了動，問道：“疼不？” 我不說話，只是微微地?fù)u了搖頭。 “試著站站，我看看?！卑职终f。 我掙扎著一點一點地站起來。“試著走走，我看看?！卑职终f。我一瘸一拐地在爸爸眼前走了幾步。 爸爸長長地舒了口氣，說：“看來沒事?！?/p>

“怎么能沒事呢？這么重的車，四五百斤的糧食?！眿寢尣环判牡乜粗职帧?爸爸說：“沒事，要是有事，早動不了了，哈哈，看來這小家伙，不是一般的人物，命大，將來定能成大事，四五百斤重的車，甭說一個小孩子，就是一個大人的腿也早給壓斷了，這家伙居然一點事兒也沒有，這不是有神仙在暗中相助，是什么？”哥哥和妹妹聽了爸爸的話，直勾勾地盯著我，兩眼放出一種異樣的光，仿佛我就是那神仙。我自己也不知一下子從哪里來了精神，腿也不覺的疼了?？粗車囊磺芯陀辛艘环N居高臨下的感覺。長大以后參加工作，總想沒有自己辦不成的事兒，自信心十足，雖然因此取得了不少的成績，但時不時的也表現(xiàn)出一種目空一切的傲氣，惹得周圍的人看不慣，這大概就是那時坐下的病根。其實，那次我的腿所以沒有被壓斷，并不是那車的重量不夠，更不是我的骨頭硬，而是因為那壩上的土路路基在夏天的時候又軟又濕，車轱轆壓在我的腿上，我的腿就陷進了濕土里。這一點，我想我爸爸當(dāng)時一定是看得清清楚楚，明明白白，但是直到今天，我也想不明白，當(dāng)時為什么爸爸不把真相告訴我們，而要編出那么一套假話。

九、趕上了好時光

父親被打右派這事，村里人知道的很少，就是知道的人也沒有什么證據(jù)。檔案燒毀了，爺爺沒有告訴奶奶，姑父也沒有告訴姑姑，父親更是跟誰也沒說，包括母親和子女。因此，父親作為一個的“階級敵人”就安然無恙地隱藏了下來。后來的四清運動，文化大革命運動，以及清理階級隊伍的運動，公社先后派人到沽源查證，但沽源劇團早已解散，文化局沒有父親的檔案，所以也就無從查起。父親在生產(chǎn)隊里還先后擔(dān)任過會計、生產(chǎn)隊長、生產(chǎn)隊指導(dǎo)員。

那年月，生產(chǎn)隊里的“階級斗爭”實際上是很激烈的，但絕不是貧下中農(nóng)與地主富農(nóng)的斗爭，而是缺糧戶與余糧戶的斗爭。所謂缺糧戶就是家里人口多勞力少的戶，實際上家里并不缺糧，人口多，分的口糧自然就多，所缺的是口糧款，因為勞動一年所掙的工分分的紅，不夠所分口糧應(yīng)交的口糧款，年終應(yīng)交給生產(chǎn)隊錢。所謂余糧戶就是家里人口少勞力多的戶，人口少，分的糧食自然就少，而且還都是成年人，家里糧食總不夠吃，所余的是口糧款，勞動一年所分的紅，超出了應(yīng)分口糧應(yīng)交的口糧款，年終應(yīng)從生產(chǎn)隊拿回錢。矛盾的關(guān)鍵就在于缺糧戶們不給生產(chǎn)隊交款，余糧戶們就分不到款。

我家一共七口，都是孩子，是典型的缺糧戶，每年臘月分紅的時候，生產(chǎn)隊的隊房里總是吵成一鍋粥，不過都是余糧戶們在吵。他們坐在隊房的炕上，沖著蹲在地上的缺糧戶們大喊大叫：“快交錢吧，不能讓老子一年白干了哇。”“他媽的，白天黑夜就知道和老婆做孩子，這時候不交錢了，憑什么！”“回家去吧，把小子女子抱出來呀。”缺糧戶們則低著頭一聲不啃，只是偶然相互瞅一眼，擠眉弄眼地笑一笑。其實，余糧戶們僅在精神上占優(yōu)，缺糧戶們卻是在物質(zhì)上占優(yōu)。不過好多缺糧戶們還是經(jīng)受不住精神上壓力，就讓孩子們早早的離開學(xué)校到生產(chǎn)隊勞動掙工分。就在這樣的日子里，父親卻做出了一個令全村人都感到吃驚，都無法理解的英明的決定。他說吃苦受累我一個人抗著，但要把家里的五個孩子都供到高中畢業(yè)。白天，父親在生產(chǎn)隊勞動，夜里，父親在生產(chǎn)隊當(dāng)飼養(yǎng)員，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)。記得四清運動的時候，四清工作隊員就到我家，勸父親不要讓我念書了，讓我在家哄弟弟，讓母親到生產(chǎn)隊勞動。父親說：“好，不過不能讓二小子在家哄孩子，要哄孩子也得大小子，大小子大，他哄孩子我放心，二小子調(diào)皮搗蛋，他哄孩子，我不放心，要是出點啥事，后悔就來不及了?！钡掖蟾绠?dāng)時是學(xué)毛著積極分子，出席過縣里學(xué)毛著積極分子代表大會，哪能讓他棄學(xué)回家哄孩子呢？結(jié)果還是母親繼續(xù)在家哄孩子，我們繼續(xù)上學(xué)讀書。父親后來對我們笑著說：“不花錢，白念書，天底下哪有這樣的好事？將來不會再有這樣的好日子了，你們現(xiàn)在是趕上好光景了，這真是托毛主席的福哇。”

結(jié)果我家五個孩子全都讀到了高中畢業(yè)，我考上了師范，妹妹竟還考上了全國重點大學(xué)，三個孩子參加了工作，端上鐵飯碗，沒有參加工作的兩個，現(xiàn)在成了個體戶，掙的錢比我們還多?，F(xiàn)在回想起來，要不是父親當(dāng)年頂著巨大的壓力，堅忍不拔堅持，哪有現(xiàn)在我們的好日子。村里人提起這事，也都說父親當(dāng)年站的高，看的遠(yuǎn),不同于一般的莊稼人。

十、生產(chǎn)隊搞不好的原因

回想起生產(chǎn)隊的事，我總愛思考著這樣一個問題：人民公社好好的怎么就變成鄉(xiāng)鎮(zhèn)了？生產(chǎn)隊好好的怎么就散了灘子？真的是由于大鍋飯，人們出工不出力，阻礙了社會生產(chǎn)力的發(fā)展了嗎？真的是由于生產(chǎn)隊這種所有制形式弄的農(nóng)民饑寒交迫的嗎？我高中畢業(yè)曾在生產(chǎn)隊勞動過兩年，還當(dāng)了半年的生產(chǎn)隊隊長，記憶中那時侯人們的勞動積極性很高呀。再說在那以階級斗爭為綱的年代，誰敢偷懶呢？我有些茫然了。后來知道了河南有個南街村，江蘇有個華西村，都因為堅持走社會主義集體化道路，成了全國最富的村，而在八十 年代初率先在全國搞起包產(chǎn)到 戶的安徽小崗 村，聽說到現(xiàn)在還很貧窮。這究竟是怎么怎么會事呢 ？

當(dāng)過生產(chǎn)隊會計的父親終于給我解開了這個難題。他說：“要想弄清楚這個問題，就必須明白生產(chǎn)隊分紅是怎么回事。比如生產(chǎn)隊全年的總收入是一萬塊錢，生產(chǎn)隊全體社員一年掙的工分是十萬分，十分算一個勞動日，也就是一萬個勞動日，拿這一萬個勞動日去除這一萬塊錢，那一個勞動日就分紅是一塊錢，說白了生產(chǎn)隊到底是一個經(jīng)濟實體，不能不算經(jīng)濟帳?？蓡栴}是當(dāng)時的公社、縣政府壓根就不把生產(chǎn)隊看成一個經(jīng)濟實體，而是把它當(dāng)成是一個可以不用花一分錢代價隨意驅(qū)使的部隊，公社要蓋房找生產(chǎn)隊要人，要成立農(nóng)機站、要建設(shè)小礦山找生產(chǎn)隊要人，交通局每年要修公路找生產(chǎn)隊要人，縣里要修水庫，要搞農(nóng)田基本建設(shè)要找生產(chǎn)隊要人。社員們稱這些勞動為出外工。。記得那年月，公社以上的任何單位都可以隨意抽調(diào)生產(chǎn)隊的勞動力，而且不給一分錢，只是勞動完后，給社員開具一張工分單，回生產(chǎn)隊記分，可這些工分沒有給生產(chǎn)隊創(chuàng)造一分錢的價值，卻要參加生產(chǎn)隊的分紅。每年開回來的工分單比生產(chǎn)隊自己記的工分都多。本來一個勞動日可以分紅一塊錢，可這些工分一加進來，一個勞動日就只能分兩三角錢，甚至七八分錢。假如沒有這些個沒有為生產(chǎn)隊帶來半點效益的勞動日參加分紅，那么每個勞動日的分紅就可以達(dá)到一塊多錢，那么一個社員的收入就相當(dāng)于當(dāng)時一個公社書記的收入了，生產(chǎn)隊就沒有缺糧戶了，也就沒有了缺糧戶與余糧戶之間的階級斗爭了。再假如這些出外工的勞動力再外出打工給生產(chǎn)隊帶來了收入，那一個社員一年的收入就可以超過當(dāng)年的縣委書記了，哎呀，那樣的話，還有哪個社員愿意解散生產(chǎn)隊哩？可突然有一天這個得不到國家一分錢軍餉，一粒糧供給的生產(chǎn)隊餓瘦了，累倒了，卻說這是因為生產(chǎn)隊這種所有制形式不好?！?/p>

聽了父親的一番話，令我茅塞頓開,我佩服父親,他不僅是個會唱戲的,而且也是一個懂政治、懂經(jīng)濟的。我奇怪了，當(dāng)初解散生產(chǎn)隊時，國家那么多有水平的領(lǐng)導(dǎo)人，為什么就不分析分析生產(chǎn)隊搞不好的內(nèi)在原因，還是壓根就不想分析，或者說壓根就對生產(chǎn)隊深惡痛絕，必欲除之而后快！這就比如一個女人生了一個孩子，這孩子才兩三歲，他的父親，就讓他上山打柴，下地干活，承擔(dān)一個壯勞力才能承擔(dān)的工作，有一天這孩子終于累倒了，有病了，不能再干活了，孩子的母親也因病去世了。這位父親其實是一個后爹，既不給孩子看病，更不讓孩子休息，反倒高興地說，我早就說，這孩子長不大，沒出息，于是地把孩子抓起來，當(dāng)著眾人的面，把孩子活生生摔死在門臺階上，摔的時候，還不許站在旁邊的眾人哭喊，甚至逼著周圍一些看熱鬧得人做出興高采烈的樣子，振臂高呼：摔得好，摔得好，摔出了一個新時代！我懷疑那摔孩子的后爹，在孩子還沒有出生時，就已經(jīng)對那孩子恨之入骨了，只是當(dāng)時孩子的母親還年輕，還一時不得其便，不好下手，等到孩子的母親老了，去世了，時機成熟了，他就露出了猙獰的面目，咬牙切齒地把孩子給摔死了。可是那孩子似乎并沒有死，而是變成了一個幽靈，時不時在人們感到世道不公時，就會出現(xiàn)在人們的夢中。

十一、我弟弟死了

其實，我家本來八口人，我大哥是在父親當(dāng)鄉(xiāng)長時生的，我妹妹是在壩上五合莊生的，還有兩個弟弟，一個最小的妹妹，都是回到老家后生的。六個孩子中，最聰明的要數(shù)我的第一個兄弟了。父親給他取名叫棱山。不但人長得俊，而且還相當(dāng)懂事，可惜三歲時得肺病夭折了。記得是一年夏天，大哥和背著棱山的父親去白草醫(yī)院看病，我們在家里等著，直到太陽落山了，還不見回來。我就一個人跑到村外去白草的路上等。終于看到他們回來了，大哥走在前邊，背上背著棱山，棱山的頭耷拉在大哥的肩膀上，隨著大哥的腳步還左右搖擺。后邊跟著父親。走到村里的后梁上時，父親讓大哥停下來，他自己回到村里，拿來了一把鐵鍬，一領(lǐng)舊席子，就這樣把兄弟給埋了。兄弟的死對母親父親打擊非常大，埋了弟弟的第二天，父親的頭發(fā)就全白了，母親就象瘋了一樣，整天一句話不說，只是村子周圍轉(zhuǎn)，越是陰天下雨，電閃雷鳴的時候，她越往村外跑，有時都深更半夜還不回家。那年冬天的一個晚上，外邊下著小雪，屋里一家人圍著一盞油燈坐著。父親說話了，他說白天在街上，碰到了一個算卦的先生，先生說棱山是天上玉皇大帝手下的一個馬童下凡，說我家太窮，根基太淺，福不住這樣的神童，如今早回到天上去了。期間還有很多細(xì)節(jié)，我都忘了?？晌覀兌?a target="_blank">相信這是真的，母親更是登著兩眼，聽的如癡如醉。躺在被窩里，還在磨叨：“玉皇大帝，馬童，下凡，難怪那么伶俐，那么懂事。唉，我們是窮，福不住呀，不過也好，回到天上享福去了，總比跟我們受窮吃苦強。”后來母親就漸漸好了起來，幾年后又生下我的妹妹，妹妹的名字是我給起的，小名叫雙雙，大名叫張月明。六歲上小學(xué)，全年級第一，上初中，全年級第一，上高中時參加中考，還是全縣第一，高考的時侯又是全校第一，最后考上了哈爾兵工業(yè)大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后又考上了研究生，但沒有念，就直接參加工作了。

現(xiàn)在我終于明白了，在那年月，哪有什么算卦先生，更不要說大白天在街上公開給人算卦了?？筛赣H的一番假話，卻醫(yī)好了母親的病，可父親自己心靈深處傷痛又有誰去撫平呢，父親的四十幾歲就一頭白發(fā)，又有誰去恢復(fù)呢！

十二我被父親打了一頓

我爹從一個縣劇團的編導(dǎo)被打成右派，下放回了老家，在村里邊不論見到誰都笑嘻嘻的，脾氣好得很，但他在背后卻對我說：“小子，到了外邊不要受氣，誰膽敢欺負(fù)你，你就狠狠地揍他。”為此他還給我準(zhǔn)備了一根三尺多長小胳膊粗細(xì)的樺木棍子，讓我整天掂在手中，見著狗打狗，見著雞打雞，孩子們誰敢喊我一聲右派什么的，我就往死里揍他，時間一長，孩子們見了我就如同見了老虎，我走到那里，那里的孩子就立刻作鳥獸散。不管我在外邊闖了多大的禍，父親也不捅我一指頭，有一次，我們幾個孩子在村里的戲臺上玩兒，戲臺上放著生產(chǎn)隊的一臺鍘草機，鍘草機上有兩個齒輪，用手一扳上邊那個齒輪，下邊的那個齒輪也就跟著轉(zhuǎn)，十分好玩兒，村里的石柱子那天正在那里扳得起勁，我過去抓住齒輪也要扳，但這個不識死活的家伙就是不松手，還把一根肉乎乎的手指頭伸到兩個齒輪中間，瞪著眼威脅我，我一發(fā)狠，猛地一扳齒輪，就聽石柱子像狼掐住似的大叫，我扭頭一看，只見石柱子手上全是血，我頓時嚇壞了撒手就跑。躲到戲臺對面的龍王廟里。時間不長，就聽得廟外邊人聲鼎沸，幾個孩子一起嚷：“在這呢，在這呢，我看得真真的。”我探頭一看，啊，可了不得了，一大群人，有石柱子，石柱子的爹和娘，有村里的一些大人孩子，似乎全村人都來了，我一想大事不好，扭頭就跑，就聽我爹在后邊喊道：“兔崽子，往哪跑！”我回頭見父親從地上隨手拾起一塊大石頭，有豬頭那么大，朝我砸過來，但我往東跑，那塊石頭卻飛向了東南，不偏不斜，正砸在墻角兩只正在作愛的花狗身上，兩只狗無辜挨揍，也無暇分辨，嗖地一下子竄了個蹤影皆無。我藏在生產(chǎn)隊的草垛里，不敢回家，太陽下山了，月亮出來了，村里家家戶戶點上燈，又熄了燈睡覺了，村子里靜悄悄的，我在草垛里，聽到有人喊：“二虎子，二虎子?！甭曇舨淮螅衣牭谜埱宄?，是我爹和我娘，我無聲地從草垛里鉆出來，無聲地走到父親身邊。父親摸了摸我的后脖根兒，說：“小子，沒事了，回家吧?！备赣H沒有揍我。

但是后來因為一件極小極小的事兒，我差點兒被父親打死。

有一陣子，村里的孩子們時興玩“砸寶”，我總是輸，這一天我又輸了個精光，我突然想起了東屋的土倉子上那個小箱子，那里面是滿滿的書，記憶中父親很少看那些書，只是在每年大年初一，生產(chǎn)隊放假的時候，父親才把那箱子搬到炕上，把那些書一本一本地拿出來，用手一本一本地摩挲上一遍，再一本一本地放進箱子里，搬到東屋的土倉子上，然后看著那個土倉子，一袋一袋地抽煙。

盡管家里沒有一個人，但我還是像賊一樣，躡手躡腳地溜進了小東屋，登著一個小板凳，從那土倉上搬下了那個放書的箱子，從里邊拽出了一本書，藏在煙囪旮旯，咬牙切齒地把那本書撕開，疊了一堆“寶”，塞了滿滿一褲腰，剩下我都把他們藏在煙囪后面。 沒想到，有一天中午，母親回姥姥家了，家里只有我和父親，吃飯的時候父親還啥事兒沒有似的，吃完了飯，我下地穿上鞋正要出去，父親攔住了我說：“回來?！?我回來了。 父親說：“把襖和褲子都給我脫了?！?我低頭看了看我的衣服，沒有弄壞也沒有弄臟呀，怎么讓我脫呢？ “脫了！”父親再一次命令。 我無奈，只好把襖和褲子都脫了下來。身上只剩下了一件小背心，那時我還沒有穿褲衩，那時村里的孩子都不時興穿褲衩。 父親又說：“把褲帶給我。”

我無限迷惑地把褲帶遞了過去。沒想到父親轉(zhuǎn)到我的背后，很麻利地用褲帶把我的雙手給捆了起來，我急了，說：“爹，要干啥呀？” “干啥！”父親拿過不知啥時就準(zhǔn)備好的一根荊條，狠狠地抽在我的屁股上，接著父親也不說話，一邊呼呼地喘著粗氣，一邊一下挨一下地從我的肩膀開始往下抽，一直抽到了我的小腿上。我不敢哭，更不敢喊，只能咬緊牙關(guān)，死死地挺著，就覺得渾身上下疼得像火燒火燎的。我不敢扭頭看，但我想我的后背一定是一道挨一道的紅印子，像花貍貓一樣。 完了，父親坐在炕沿邊說：“知道為什么揍你不，告訴你，家里的什么東西都可以弄壞，就是我的書不能給毀了，書，知道不？這是書，是世上最值錢的東西，一個不知道愛惜書的人，是永遠(yuǎn)不會有出息的。今天揍你一頓，就是讓你長點兒記性?！?/p>

在此之前，父親從沒有跟我發(fā)這么大的脾氣，更沒有打過我，記得有一次公社供銷社下鄉(xiāng)送貨，我看到別人家的孩子，用麻繩頭、舊鞋、破銅爛鐵換糖吃，我饞的流口水，就跑回家，把父親的一把舊鋤頭拿去換了兩塊糖，母親知道后急得嘴上都起了泡，因為那鋤頭是父親用從信用社貸款買的，但父親沒有打我，只是坐在那里唉聲嘆氣。沒想到一本破書，竟值得父親發(fā)這么大的脾氣，我心里不服，后來發(fā)生的事兒就更讓我不服氣。原來這就叫“只許州官放火，不許百姓點燈?！卑肽旰蟮囊惶欤腋鴮W(xué)校里的一幫同學(xué)挨家挨戶“破四舊”，完事兒后回到家，，發(fā)現(xiàn)父親蹲在灶火門前，他的身邊就是那個放書的箱子，他正低著頭把書一本一本地往灶堂里扔，聽到我的腳步聲，父親抬起了頭，我吃了一驚，只見父親老淚縱橫。哼，當(dāng)?shù)囊仓?a target="_blank">懺悔。

十三、韓才替父親出外工

父親在生產(chǎn)隊勞動的時候，正趕上縣里修云州水庫，全縣每個生產(chǎn)隊出十個身強力壯的勞動力，一個月輪換一次。整個生產(chǎn)隊壯勞力也不過二十個人，一下子就抽走一半。修水庫的活是又苦又累，一天二十四小時，所有人分成三班，一班八個小時，三班換，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)。

那天生產(chǎn)隊開會，宣布下個月的輪換名單，其中就有我的父親。但我母親當(dāng)時正臥病在床，家里實在離不開人，當(dāng)父親提出自己有困難時，那個生產(chǎn)隊隊長是個余糧戶，平時就對我們一家人看不慣，更看不慣我們一家大大小小的孩子都念書，就說：“這沒辦法，再說誰家沒有個事，老婆有病，可以讓你那大小子照顧么?！蔽腋赣H就說：“我們大小子還要上學(xué)哩。”隊長說：“這好辦，書就不用念了，專門在家照顧你老婆，我家孩子就沒念過書，從小在隊里勞動，現(xiàn)在也活的好好的?！庇谑歉赣H就同隊長吵了起來。這時地下慢慢站起一個人來。這人名叫韓才，平時在隊里當(dāng)羊倌，整天跟一群羊打交道，跟隊里社員誰也不接觸，開會時也從來不發(fā)言，今天卻主動站了起來，說：“行了行了，不要吵了，輪到張壽祥這班，我替他去。羊，就先讓我兒子放著。”社員們?nèi)汲泽@得一下子抬起了頭，盯著韓才，心里大概都在說，這家伙是不是瘋了，別人想躲還來不及，你倒好，自己給自己找罪過。隊長就說：“不行，你兒子下個月也該輪到上水庫了?！表n才就說：“我連著干倆月，這樣行吧?！苯Y(jié)果韓才就替父親去云州水庫了。走的時候，父親親自為他送行，倆人相跟著走了五六里地。

皮褲套棉褲必定有緣故，但社員誰也不清楚其中的緣故是什么。后來父親跟我們說出了原因。那是一九六零年的春天，父親在沽源劇團工作的時候，突然有一天韓才找到了父親，韓才是從內(nèi)蒙回來的，已經(jīng)有兩天兩夜沒有吃東西了，到劇團時正趕上劇團中午開飯，父親就把自己分得的一大碗莜面愧率，一口沒動。全都給了韓才，韓才就靠這一碗愧率墊底，一口氣走回了壩下老家。那正是三年困難時期，甭說一碗愧率，就是小小的一根紅蘿卜，十塊錢一根，都沒地方買呀。沒想到事情已經(jīng)過去了整整十年，韓才還記得，并做出了替父親上水庫來報答的決定。

十四、父親當(dāng)隊長

父親當(dāng)過會計，生產(chǎn)隊秋天分蔬菜、分糧食的時，都是父親把著帳本，念到誰家的名字就給誰家分，可我家總是排在最后。父親當(dāng)過生產(chǎn)隊的隊長，父親當(dāng)隊長時，搞過不少的花樣，比如，夏天鋤地時，他就把村子周圍的地留下來，還規(guī)定鋤完這些地的時間、質(zhì)量、應(yīng)該記的工分，結(jié)果隊里那些孩子多勞力少的戶就主動要求去鋤這些地，因為鋤這些地，可以自由支配時間，有空閑就來鋤一陣，家里有事就先回家忙。后來那些余糧戶也要求干這樣的活，哪怕這地不在村子附近，也沒有問題。父親當(dāng)下就拒絕了，但大伙到了地頭時，父親就指著身邊的地：“這塊地，誰來鋤？一共給記五百分。那塊地，誰來鋤，給記三百分?！苯Y(jié)果眨眼之間，社員們就主動分成小組下地干活了，剩下那些干活慢，上了年紀(jì)的人，父親單獨給他們劃出一些地塊，讓他們?nèi)ヤz。結(jié)果往年生產(chǎn)隊鋤完一遍地得花三萬工分，可父親當(dāng)隊長時，不到兩萬分就完成任務(wù)了。后來生產(chǎn)隊的其他，比如刨糞、運糞、收割莊稼等，也都采用這樣的方法。

父親當(dāng)隊長時，還給生產(chǎn)隊貸款買了一輛膠皮大車，專門負(fù)責(zé)給供銷社跑運輸，直到秋天收莊稼時，才回來拉莊稼。父親所在的生產(chǎn)隊叫三隊，二隊有一個鐵匠，姓田，四清運動前家里開著鐵匠爐，四清運動一來，就沒收歸公了，結(jié)果這個田鐵匠就不高興，整天跟二隊隊長吵架，三十多歲了，還沒有媳婦，沒事干就整天串門游戶，要不就拿個嗩吶領(lǐng)著一群孩子漫山遍野地轉(zhuǎn)悠。四清時還在全村開過他的批判會。父親就找二隊隊長商量，想把田鐵匠弄到三隊來，這是二隊隊長求之不得的事，當(dāng)下就答應(yīng)了，還把一座鐵匠爐白送給了三隊。田鐵匠來到三隊后，父親想方設(shè)法從我母親的娘家村給他找了個年輕的寡婦做媳婦，田鐵匠非常感動，就在生產(chǎn)隊鐵匠爐里給三里五村的人們打鐮刀，給牲口釘掌，在父親的指導(dǎo)下，他還同木匠合伙給生產(chǎn)隊打鐵車，結(jié)果那年冬天，生產(chǎn)隊就打了三十多輛鐵車，全都賣給了附近村里，收入很是可觀。

父親當(dāng)隊長的那年，生產(chǎn)隊的工分減少了，收入增加了，盡管外出工的工分仍占工分總數(shù)的一半多，但年終分紅時，一個勞動日達(dá)到了五角錢，余糧戶們不用缺糧戶們掏腰包，就能從生產(chǎn)隊拿到現(xiàn)錢，真?zhèn)€是皆大歡喜。遺憾的是父親的隊長，只當(dāng)了一年，就下臺了，原因是父親在隊里搞的是小包工，走的不是正路。

十五、做戲裝

一九七八年，村子里又可以唱老戲了，可我們村卻不能唱。因為文化大革命的時候，唱老戲用的行頭除了蟒和靠，都一把火給燒成了灰，看到別的村叮叮哐哐的唱戲，那些曾經(jīng)唱過老戲的人，就憋不住了。他們集中到我家，一邊咒罵著文化革命時的造反派，一邊唉聲嘆氣。父親就說：“這好辦，唱戲用的行頭我來做，只要大隊出幾個錢就行?！庇谑且换锶苏业酱箨爼?，書記二話沒說就答應(yīng)了。一個姓于的余糧戶，這時似乎也忘記了跟我們?nèi)奔Z戶的不快，就說：“我家三口人，都是大人，我把我們的西屋給你們騰開了，燒熱了，你們就在我家做行頭?！庇谑歉赣H就領(lǐng)著一個后生坐在姓于的西屋開始工作了。服裝好做，父親給開了個單子，寫清了各種布料的顏色、尺寸。買回來后，父親幾乎不用尺子，拿過布比劃比劃就給剪開，交給裁縫去做了。關(guān)鍵是頭飾，也就是唱戲戴的帽子，村里人簡直想不出應(yīng)該如何做?？筛赣H卻似乎早已心中有數(shù)，他叫人弄來了些鐵絲，舊報紙，一大把麻，一大碗白面，還有一些顏料。那天村里人差不多都來看，姓于的西屋擠的水泄不通，父親坐莊炕上，就象表演魔術(shù)一樣，不一會就用鐵絲折成了個帽子的模樣，然后再在上面糊上就報紙，把那麻洗凈曬干，用細(xì)鐵絲捆成一個個的小球，分別涂上紅黃藍(lán)綠各種顏色，固定在那帽子上，一個頭飾就做好了，跟真的一模一樣，人們看著不住地連連贊嘆，都說咱可沒有這樣的腦筋。村里又開始唱老戲了，一唱就是五天。

十六、重回沽源

時間不長，村里的地主、富農(nóng)、四類分子都摘帽了，聽說別的地方連右派也給摘帽了，還給補發(fā)了工資，恢復(fù)了工作。碰巧這時候沽源劇團又恢復(fù)了，家里人勸父親也去沽源看看，能恢復(fù)工作更好，不能恢復(fù)也沒什么。我姑父說：“恢復(fù)什么，連檔案都找不著了，四清的時候，工作隊也去查過，什么也沒有查到?！备赣H只是笑笑，繼續(xù)給臨近的一個村子做著唱戲的帽子，等把帽子做好，給臨村交了貨，掙了一千塊錢后，父親就去沽源了，臨走時，父親只帶了三百塊錢，說三五天頂多不過一個禮拜就回來?？墒侨逄鞗]有回來，一個禮拜沒有回來，整整過了一個月零三天，這一天我也收到了宣化師范的錄取通知書。父親終于風(fēng)塵仆仆地回來了，他一進門就高興地說：“我終于摘掉右派的帽子了，我也恢復(fù)了工作了?！?/p>

從一九五七年到一九七八年，父親整整二十一年，我也從小學(xué)、初中、高中、最后恢復(fù)高考后考上了師范。當(dāng)村里的高音喇叭宣布父親摘掉了右派帽子時，我哥開玩笑地說：“你就是個掃帚星呀，你一來，父親就倒霉，你一走父親就翻身了?！?/p>

后來我們才知道，父親去沽源事情辦得并不順利。一下車，父親就直奔公安局，因為只有父親知道他的檔案在公安局，從塵封了二十一年檔案中，父親一本本地翻看，終于找到了自己的檔案。后來拿著檔案就去了縣委宣傳部，麻煩就出在宣傳部，部長說：“事情已經(jīng)過去了二十多年了，有些問題我們也不清楚， 等調(diào)查調(diào)查再說吧?！睂嶋H上就是推坡話。父親似乎并不著急，就說：“那就調(diào)查吧?！苯酉聛砭褪切麄鞑咳松习?，父親也上班，宣傳部人下班，父親也下班。父親就坐在部長斜對過的一張椅子上，每天上班就問一句話：調(diào)查得怎么樣了，人家說：正在調(diào)查，下來父親就看報紙。一直等了一個月零兩天，部長終于說話了：“行了，你的問題調(diào)查清楚了，決定給你摘掉右派帽子，恢復(fù)你的工作，還到劇團上班，你去辦手續(xù)吧?！?/p>

父親終于又到劇團上班了。走的那天，生產(chǎn)隊用大馬車送我們，啊，我們又要搬家了。村里人都出來為父親祝賀，和父親拉手，我們一家七口坐在馬車上和鄉(xiāng)親們揮手告別。

現(xiàn)在想起來，父親的一生可以說是艱苦的一生，奮斗的一生，更是精彩的一生。我們?yōu)橛羞@樣的父親而驕傲，而自豪。如果父親小時候再多念幾年書，哪怕念個小學(xué)畢業(yè)，父親的人生就回更加輝煌。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3908390/