這是一篇本不必寫的文章。

讀詞的時候，看了箋注也好，不看也罷，總有一些句子是擺脫了方塊字的束縛，直抵心靈深處的。當然，對不同的人，這樣的句子也不盡相同。如果有哪個句子是古賢今人都深以為激賞的，那必定是得了神祗的眷佑，“只應天上有”的。而我所擷取的這些句子，就未必合所有人的意。又因為能觸及心靈的感想絕非只言片語可以道盡，所以，這篇文章或者是不應該看的，或者是不需要看的。倘說還有一點微末的價值，便在于其中的一兩個句子或許是讀者疇曩未嘗留意的落英，今日拾得了，不復拋棄。

（一）蘆花深處泊孤舟

閑夢遠，南國正清秋。千里江山寒色遠，蘆花深處泊孤舟，笛在月明樓。（李煜《望江南》）

先說這個詞牌，有許多叫法，諸如望江南、望江梅、憶江南、夢江南。為人所最為稔知的以此創(chuàng)作的詞其實當屬白香山“江南好，風景舊曾諳”，以及因G20峰會而出名的“江南憶，最憶是杭州”。這都是俊朗的詞作，雖然香山也非得志之人，但畢竟“君亭枕上觀潮頭”，是以郡守之身做一方父母；而重光做《望江南》時已入宋，傳車窮北為楚囚，遠去英雄不自由。

這首詞中的景，發(fā)生在清秋時節(jié)。柳七郎詞云：多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)。足以見在多愁善感的人眼里，“清秋”二字的無限傷懷了。而李后主所夢見的“清秋景象”，當是他所熟稔的一望無垠的南國風物：玄瓦素墻、小橋流水，松江的鱸魚、西鄉(xiāng)的菘菜……我不知他那時有沒有這些，但情感總是一致的，那便是“寒色”。這是白茫茫的蘆葦?shù)念伾?、以及比蘆葦稍深一些的舟楫和蓑衣的顏色。要之，都是冷色。自然，還有末句的月華泄在樓上的清冷的、慘怛的白。如此，笛聲大抵應和蘇子在赤壁所記的簫聲相仿，舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

自然，這只是北國的秋天閑來無事的一場夢罷了。

（二）山抹微云，天連衰草

山抹微云，天連衰草，畫角聲斷譙門。暫停征棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首，煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。

銷魂，當此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得青樓，薄幸名存。此去何時見也，襟袖上，空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。（秦觀《滿庭芳》）

簡單來說，這無非是一首送別的詞，但因為景寫得實在太好，以至于讓秦少游得了個“山抹微云秦學士”的雅號。談及送別，有壯別，如王子安送杜少府；有俊別，如李太白送孟襄陽。但最多的還是傷別。所以，僅憑能從一眾傷別的詩詞中脫穎而出，就可管窺這首詞的絕俗了。

大約是黃昏時節(jié)，暮色冥冥，遠山和微云相映成趣，肯綮還在于一個“抹”字。這是很難用修辭學闡釋的只可意會的美學，仿佛一幅畫卷上已畫好了山，又在碧峰抹上了淡沲的云煙。詞人所站立的地方，由“暫停征棹”可以忖度，應是城外的渡口，而把詞人和遠山聯(lián)系起來的，無疑是蔓蔓衰草。這衰颯之景實在太有味道，直到民國時期，弘一大師還用了這意境，寫出膾炙人口的小歌：斜陽外，古道邊，芳草碧連天。幾乎是從少游這首詞中脫胎而成的。

接下來便是更為人熟知的“寒鴉萬點，流水繞孤村”。這是人皆可賞的句子，大略屬“只應天上有”之倫，不言而自明的。但我想談談“斜陽外”這三個字的妙處。蓋當時已近傍晚，日沉南浦，唯有一席夕輝漫灑，像是照相師所打出的光圈。然而，寒鴉、流水、孤村卻儼然在光圈之外的暗影里，這是頗有趣味的構(gòu)圖。詞人所關(guān)注的，不是柔和的晚霞，而是帶有寒意、凄愴的晚霞之外的暗處。不消說，這是情與景交融的效果，心中本有送別的悲戚，因而見到歸鴉片片，流水潺潺，隨暮色漸深而悄然淡去，應格外有觸景傷情之感。

最后需要說明的是，過片的“香囊暗解，羅帶輕分”一句，并非如許多人臆想的那般香艷。蓋古人多在腰帶上佩容臭，故而羅帶與香囊，都是貼身之物，此刻贈與友人，足證情深意重而已?！颁N魂”二字，則應解為因過度愁苦而神思茫然，亦或有歧義，因予闡明。

送別已畢，回首之時，已是夕陽不見，華燈初上。詞人是要回到城里去的，但還記得上片的斜陽外的孤村嗎？我以為，他的天性是屬于那爿孤獨的土地的。

（三）無邊絲雨細如愁

漠漠輕寒上小樓。曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。

自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。寶簾閑掛小銀鉤。（秦觀《浣溪沙》）

宋詞中如果少了秦少游、柳三變，就少了太多醉人的景語。不同的是，柳耆卿善慢詞，多做長調(diào)，景也是合起來看才更得其神韻。秦學士則只需要一個句子就能深深使我動容。要說明的是，這絕非為二人分了高下，柳郎的慢詞，在秦郎是做不出的，就如秦郎的小令不是柳郎所長。而全因為我為著躲懶，只是摘了短小精悍的句子，自然沒有厚此而薄彼之意的。

這首詞中的景，應當發(fā)生在孟秋或仲秋。我沒有查過它具體的寫作背景，只是從上片的“似窮秋”知道還未到深秋，而寫的又實在是秋風秋雨。觸景生情，陰雨天可能會使許多人的心緒不暢，無端地生出許多閑愁來。愁是抽象的事物，把抽象的事物具象化是詞人的本事，也是天性，如“恰似一江春水向東流”、“便做春江都是淚，流不盡許多愁”。但這里卻別有一番韻致。

“無邊”是借雨點明此愁的多、廣，不言自明。但雨是“絲雨”，愁是“細愁”，又讓人生疑：這究竟是什么樣的愁緒呢？在我看來，詞人的愁，實在不是什么遭際之后的感傷，而只是天性的自然流溢罷了。詞人天生是容易發(fā)愁的，這可不是稼軒所謂“為賦新詞強說愁”，而實在是內(nèi)心的柔軟和敏感所致。這愁無從禁絕，無遠弗屆，但又不是什么驚天地、泣鬼神的大悲大愁，故而多且細密，雖不驚人，卻綿長悠遠。

這是種獨特而又普遍的生命體驗，但只有秦學士把它記載得如此傳神。

（四）雨聲滴碎荷聲

柳外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲。小樓西角斷虹明。闌干倚處，待得月華生。

燕子飛來窺畫棟，玉鉤垂下簾旌。涼波不動簟紋平。水精雙枕，傍有墮釵橫。（歐陽修《臨江仙》）

夏天的雨多是驟雨，不同于春秋兩季的淅瀝，所以聽雨的時候已可以看到“小樓西角”的彩虹。但最傳神的，還是對雨聲荷聲的描摹。

什么是荷聲？大抵是荷蓋因風因雨而翻動的聲響，本沒有什么可奇怪的，但六一翁這“滴碎”二字可實在是妙手了。對這句話，實在是不好翻譯，但無論如何譯，都能窺其風流而不能盡得其風流。這是讓人無可奈何又為之深深迷戀的事實。一種譯法是：正因了荷蓋的存在，故而本來綿綿不斷的雨也被人聽出了間隔，幾乎有“抽刀斷水”之妙。另一種譯法是：雨聲與荷聲交織，相映成趣，各自鑲嵌在對方的旋律里。究竟哪種更妙，抑或有第三種，都不可說，但“滴碎”二字占盡風流是無疑義的。

詩人所著之詩，如果晦澀的叫人看不懂，是不可取的；但如果淺俗地過了分，也的確沒什么意思。而最有意思的就是這樣：你深深地對詩詞中的內(nèi)容有了共鳴，但要你明明白白地說出來，又欲語還休了。類似的情形是，前幾日重讀泰戈爾的詩，看到這句：You smiled and talked to me of nothing but for this I have been waiting long.大抵能引起許多青年男女的共鳴罷。但如何翻譯成中文呢？已有的譯本我看了都覺得失去了原文的韻味。當然，原文是我看不懂的孟加拉文還是我看得懂的這句英文，都沒什么分別了。要之，有些意境幾乎是神創(chuàng)的，偶爾被人間的詩人聽了去，傳給蕓蕓眾生，而其內(nèi)涵，即便是想要翻譯成另一種人類的語言，也是難上加難的。

就譬如這“柳外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲”。

（五）落花人獨立，微雨燕雙飛

夢后樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時，落花人獨立，微雨燕雙飛。

記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思，當時明月在，曾照彩云歸。（晏幾道《臨江仙》）

這首詞是一首相思詞，講了一個愛情故事，說的皆是綿綿情話，但“落花人獨立，微雨燕雙飛”這個句子即或從故事中剝離開來，也是極有感染力的。至于小晏的這個故事是什么，感興趣的人自會去查。古人品評道：淮海，小山，古之傷心人也?；春Ｊ乔厣儆危∩绞顷處椎?。傷心人往往最具洞察力，最能看到普通人所遺漏的風景。

這個句子的妙處不必說了，最好的解說應是找一位模特，背面站在落花風雨之中，與飛燕拍一張合影。對這“模特”的要求么，男女皆可，沒必要有傾國傾城貌，但有一點是必要的：須得是個“傷心人”。

真正被上面哪一個句子打動的人，可能會覺得我的解說實在是差強人意。而在我看來，我是用人的語言去解讀神祗的靈感，不差強人意才奇怪呢。要怨，就怨那些當初因為修建巴別塔而惹惱上帝的人們?nèi)チT。當然，這是玩笑話，最好的詞作源自于最澄澈的性靈、最細致的觀察、最透徹的體驗和感悟，這當是詩詞給我們的最大的福澤：在喧囂浮華的塵世里，還能得到千年以前無瑕的詩心的濡染。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3908274/