外祖母，河南安陽人氏。善唱愛美，歷經生死，不懼黑暗，慨然有男子氣。她的故事傳奇，我大多是從母親的敘述中得知。

一九三七年家鄉(xiāng)鬧鬼子，外祖母是年十七歲，和家鄉(xiāng)人一起逃，活著是唯一的目的。逃著逃著失散了，只剩下自己。白天藏在蘆葦塘、樹林、柴堆里；夜里行，向光亮和有燈火的地方去?？匆娀钊怂赖粢膊冗^死人尸體，誤闖到崗樓邊聽到鬼子拉槍栓的聲音，子彈貼著頭皮嗖嗖地飛。不知過了多少時日，走了多少里路，在一個黎明時分逃到外祖父的村莊，驚懼疲憊中留下來。生長于平安歲月的我也體驗過一個人走曠野的恐懼，十歲那年的一個冬日，從競賽培訓班下課回家，路程有十多里。西天的霞光已散盡，風中空余衰草沙沙響，經過一片鹽堿地，幾個墳頭孤伶伶地，路邊的一個已塌陷露著一角破敗的棺木，心跳的快，頭皮發(fā)緊，腳下走得急。及至進了村子方覺得冷乎乎的，用手一摸后背汗津津的?，F在想來，我獨行曠野是自己嚇自己，七十多年前外祖母當時是怎樣的經歷？

生活苦，外祖父參加了共產黨的軍隊，組織上給了兩擔米，那一年母親不滿周歲。一別八年，生死兩茫茫。外祖母在家很積極，披星戴月到區(qū)上開會。母親后來描述外祖母敢言，講話有條理頗有一股英氣。

冬夜漫長，吾家人常飯后閑敘。母親講六七歲時，夏天一個人在堂屋的小床上睡。一天夜里覺得有人動蚊帳門，惺忪中喊娘無人應，看到高大的黑影，驚呼中黑影溜出。外祖母吩咐母親端著油燈，提著菜刀將角角落落驗了個遍，只看到墻根土松軟處的大腳印和墻頭人攀爬草被壓倒的痕跡。

我記事起外祖母應該是四十多歲，個子小人清瘦至多一米三四。八年后終于有了親人的消息：外祖父在福建的一個海島上。外祖母不識字，牽著母親，背著包裹，揣著一封信，舟車勞頓，行程數千里。外祖父彼時已是指揮官，外祖母鐵定要求丈夫回原籍，言今生一家人只有死別不要生離。幾十年后母親講起幼時的這段經歷依然極佩服外祖母的智慧和勇氣。

外祖母逃離家鄉(xiāng)后，只記得老家的村名。閑暇時想念親人常哼唱一些家鄉(xiāng)的曲子，村里有人聽出是河南地方戲。寫了無數次信后終于有了回音，其時離開家鄉(xiāng)已經十幾年有余。一九六一年老母親來山東探望女兒，一家人生活清苦地不成樣子，青菜樹葉合著糠煮。老人勸女兒走，外祖母舍不得三個孩子，老人建議帶最小的走，外祖母不同意。老人不懈的勸，她們夜里談話母親聽得見，那時她只有十二三歲，擔心母親離開又不敢進言，內心充滿怨懣。半個多月后，老人一人回了河南。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

我記憶中的外祖母皮膚白皙，發(fā)黑自然卷曲，眼神澄凈明亮流著笑意，不多的幾套衣服皆潔凈不染一粒塵灰，心熱疼人一碗糖水也要看著人喝下去。七幾年回過一次家，其時離家已三十年有余，老母親尚在，老父已離世。二十多天后帶回一籃核桃和一塊給我做衣服的細花布。

人一上年紀就愈發(fā)想家，想家鄉(xiāng)的山和水，人與物，想兒時生活土地上的氣息。八〇年發(fā)愿再回一次家，其時家中只剩一個妹妹。動身前修牙引發(fā)心臟病，于一個炎熱的中午在醫(yī)院的大樹下等待救治時去世。

外祖母體弱多病，不善家務和農事，脾氣大性格急，平凡的一生書寫了屬于自己的人生傳奇。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3908186/