1

對于生活在大山里的孩子凌晨四五點就起床做飯，然后走幾小時山路去上學(xué)這種事，想必我們是略有耳聞的。尤其是前些年芒果臺播出的《變形記》，更是在一定程度上反映了生活在邊遠山村的留守兒童們是怎樣一個人在學(xué)校里度過那些艱苦歲月的。

所幸，我當(dāng)年沒那么苦，但我的經(jīng)歷恐怕也是沒多少人有過。

我出生在一個條件還算一般般的鄉(xiāng)里，但我們村上沒有小學(xué)，《你見過在課堂上吃冰棒的校長嗎？》一文中所說的學(xué)校也只能教到四年級，所以在我十歲那年，我只能前往鄰村的一個小學(xué)讀五年級。

從家到學(xué)校有好幾里山路，步行需40余分鐘。

遇上晴天是極好的，土地扎實，草木豐茂，鳥語花香，我和村上的幾個同齡孩子跑著跳著，盡情嬉鬧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

但倘若遇上暴風(fēng)雨的天氣，外面烏云密布，讓年幼的我們不敢出門。但我們是不敢遲到的，哪怕一分鐘，所以我們只能背著個大大的破舊的書包，穿著劣質(zhì)的雨鞋，頂著一把大傘，踏上泥濘的山路。但有些山路狹窄而曲折，坑坑洼洼的全是泥水，一不小心就會摔得全身是泥。

我們總是是不愿穿雨鞋的，因為它太笨重，而且穿起來腳會感覺冰涼冰涼的，冬天有時候腳會凍傷，奶奶就會在雨鞋里墊上一卷稻草，以此御寒。

2

當(dāng)年學(xué)校的住宿條件真的很差，一間六十平米左右的老房子里竟住著四十多個同學(xué)。床分為上下鋪，是一排排連起來的，床底的一個自帶的箱子里裝著我們所有的用品。

夏日的早晨一起來，我們就打開箱子的鎖，拿出刷牙用品，再到靠墻處的電線上扯下毛巾，下樓走到食堂后的水槽那兒去洗漱。

我是不怎么敢把毛巾掛在電線上的，不是因為它帶電，而是因為經(jīng)常有同學(xué)在那條走廊上追逐打鬧，毛巾就很有可能被蹭到而掉在地上。但愿意撿起來的人幾乎沒有，裝作沒看見而往毛巾上踩的人卻一大把。

于是乎，等到毛巾的主人發(fā)現(xiàn)白毛巾變成黑毛巾的時候，只好再花錢去買上一條，而“兇手”卻是難以追查的。

我們七點去教室上早讀，但老師不會這么早來，因此教室里只有熙熙攘攘的幾個人，有的同學(xué)去得比較早，但到了那兒也是閑聊、打鬧。我有時還會在桌子上睡起覺來，只因起得太早而困倦。教室里真正讀書的人是幾乎沒有的。

3

下了早讀我們就趕去拿飯盒，六年級的同學(xué)會用木板端著一個個矩形鐵盒出來，鐵盒里放著我們的飯盒，我們是前一天晚上就已經(jīng)淘好米的。

每個人的飯盒都會作上不同的標(biāo)記，以防混淆。但我找遍所有的飯盒都沒有發(fā)現(xiàn)我的，然而有的人都已經(jīng)吃完飯了。我手足無措，連忙問經(jīng)過的同學(xué)，才知道那是因為我的飯盒太高了，被放在了老師的飯盒所在的蒸室里。

雖然我們拿飯盒時都是哄搶，但排隊打菜時卻是井然有序，為什么呢？因為我們特別特別嚴厲的體育老師李志軍就在那兒監(jiān)督，他的雙眼就像一對敏銳的鷹眼，誰要是膽敢亂插隊，那就得死在他手里。

但我們吃完飯在水槽處洗飯盒和淘米的時候，更是擠得水泄不通，那巴掌大的地方估計只有20個水龍頭，一半是男生用，另一半是女生用。

女生那邊還好，我們男生這邊的飯盒則是撞得哐當(dāng)?shù)仨?，飯盒不擠變形來就不罷休。你能想象全校的男生用10個水龍頭的壯烈情景嗎？好在有李老師在旁邊嚴盯呵斥，不然非得打起架來。

但這還不算，最可怕的是停水，這水一停，飯盒就洗不了，米也自然淘不了，再拖就意味著下一餐得餓肚子。

然而，學(xué)?？刹惶苓@事，所以很多機智的同學(xué)會在上午做操的時候提前打好一小桶水。本來我也是有個小水桶的，但后來被人偷走了，就沒敢問家里再去買一個。

我記得當(dāng)時學(xué)校在飯點經(jīng)常會一遍遍地放鳳凰傳奇的《我和草原有個約定》，在那遼闊且蒼莽的聲音中，我們就拿著飯盒裝成很屌的樣子走來走去，找不到水時則感到近乎絕望。

轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我們溜進了女老師的浴室里，用飯盒盛著從花灑下綻放出來的水花。洗好后又飛奔回宿舍裝好米來，可那個李志軍卻守在門口不讓我們進去！

這就很尷尬了，我們只是想吃飯??！

4

李志軍雖然戴著副眼鏡，卻是好幾個年級的體育老師，特別兇，還經(jīng)常體罰學(xué)生，學(xué)校里沒哪個學(xué)生敢和他對著干。

后來我離開這所學(xué)校，聽我堂弟說了他之后的一些故事。

某天，李志軍發(fā)現(xiàn)了一個學(xué)生手里拿著手機，就叫那個學(xué)生把手機交過來，沒想到那個學(xué)生也是橫，直接當(dāng)著他的面把手機往地上使勁一摔！手機殼一下就裂開了，但那個同學(xué)還不罷休，又撿起來繼續(xù)摔，還用腳拼命地踩，說：“我十幾個手機！”

最后的結(jié)果顯而易見，他被李志軍狠狠地教訓(xùn)了一頓。

很多被李志軍打過的學(xué)生心懷憤恨，就用修正液在廁所里涂出大大的“李志軍大色狼”六字。后來他上廁所看到后，氣得肺都快要炸了！他試圖查出作案者，但結(jié)果未遂。

李志軍老師的脾氣不怎么好，后來被檢測出罹患心臟病，聽到堂弟云淡風(fēng)輕地說出這話時，我心臟緊緊一皺，頭皮感到發(fā)麻。而隨著堂弟離開那所學(xué)校，我就再也沒有了他的消息。

5

九年前的回憶像一場傾盆大雨，來得太凌亂太繁雜，很多記憶都化為了生命長河中的細小碎片，想要拾憶卻無能為力。

那一年，發(fā)生的事情很多很多，盡管我已忘卻了許多，但也不是這一篇短文所能講述完全的。

余華言：“活著是為了講述?！蔽以谥袑W(xué)時代的晚自習(xí)給座位旁的同學(xué)講述過這些經(jīng)歷，他們總是樂不可支，我亦津津樂道。

明日，依舊。

作者張千藝：核工程類專業(yè)大一學(xué)生、簡書《歌詞》專題主編。熱愛文字、音樂、生活，寫走心的文字，修煉一顆強大的心。所有文章首發(fā)于微信公眾號：張千藝。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3907513/