1

我又來到了另一個(gè)村子的小學(xué)讀三年級(jí)，我們?cè)缟蠌拇遄永锍霭l(fā)，帶上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娘埡?，走上半個(gè)多小時(shí)的山路，最后穿過一條危險(xiǎn)的馬路，就到了學(xué)校。

為什么說這條馬路危險(xiǎn)呢？因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)都還小，不懂得該在什么合適的契機(jī)下穿過去，又因?yàn)槭窃谝粋€(gè)小村子里，所以沒有斑馬線、紅綠燈和交警之類的。因此，爺爺奶奶都會(huì)對(duì)我和堂弟千叮嚀萬囑咐，過那條馬路一定要小心！

進(jìn)校門后下一個(gè)樓梯就到操場(chǎng)了，正對(duì)面是教學(xué)樓，一二年級(jí)在一樓，三四年級(jí)在二樓，側(cè)邊連在一起的是老師的宿舍。

教學(xué)樓頂上有三個(gè)大大的紅字——“杜梅樓”，起初我并不知道其中包含了什么意思，后來聽我們語文老師說這是因?yàn)檫@棟樓是一為名為“杜梅”的女士所捐，我頓時(shí)對(duì)她感到欽佩，我想，等我以后長大致富了，也要給學(xué)校捐一棟樓。

操場(chǎng)左邊有一棵茂盛的大樟樹，還有一間平頂?shù)男∥葑?，那是老師們的廚房，廚房后面是一片菜園子，種些青菜什么的，老師偶爾還會(huì)組織我們來拔草，我們就玩泥巴，抓蟲子，熱鬧極了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在二樓樓梯口處有一口懸掛著的鐵鐘，每當(dāng)要下課的時(shí)候，老師就會(huì)搖動(dòng)繩子，帶動(dòng)鐵塊敲擊鐘的內(nèi)壁，發(fā)出響亮且沉重的“鐺鐺”聲。

2

所幸，教室的地是水泥的，但水泥鋪得并不多，因?yàn)榈孛婧艽植凇?/p>

那時(shí)我們喜歡玩小盒的卡通撲克牌，是放在地上打的，我們班有一個(gè)和我弟弟同名的人非常想贏這種卡通牌，每次輪到他打的時(shí)候，他總是裝出好大的架勢(shì)，往手心呼好幾口氣，然后鼓起手掌，在粗糙的水泥地面上來回摩擦預(yù)熱，然后再往掌心呼幾口氣，最后用力地朝卡通牌上打去。

這種方法似乎很有效，他總能只留一張牌正面向上，這就意味著他會(huì)贏走所有的牌。他每次贏了，都笑開了花似的撿起所有的牌放進(jìn)口袋中。

后來我故意去摸摸他的手心，像老人的手一樣粗糙。

除了玩那種卡通牌，我們最喜歡玩的就是玻璃球了。有一種玩法就是將自己的玻璃球丟得靠近別人的，張開手掌去丈量，若兩端都能觸到玻璃球則算贏。

有的孩子比我們年長，拇指尖到中指尖的距離自然比我們長；有的孩子故意留很長很長的指甲，就是為了玩玻璃球時(shí)能多贏一些；還有的就是如上面那位一樣拼命了，明明夠不到還死命地將手掌往下按，將手指拔長來，然后痛得嗷嗷叫；更有甚者最喜耍賴，每次都要拿起玻璃球，然后清理清理下面的土壤，再放下去時(shí)就故意稍微縮短了二球間的距離，接著拿起另一個(gè)玻璃球，同樣重復(fù)之前的動(dòng)作。這些對(duì)于我們而言雖是不公平的，但在當(dāng)時(shí)那個(gè)地方的風(fēng)氣下，也是沒法子的。

3

有時(shí)，我們還在上課，就聞到一股烤肉的味道。

下課跑到走廊，就看到教我們數(shù)學(xué)的彭老師和校長在下面烤東西，旁邊的同學(xué)連忙大叫：“在烤狗肉，外面打的！”

我們一群人趕緊圍過去看，只見在一個(gè)鐵架子上，一只大狗被串著，狗毛早就被拔了，在下面大捆大捆稻草燒著的烈火下，外面的狗皮變得越來越黑，烤熟的狗肉的味道也四散飄溢。

老師烤狗肉一般是在夕陽西下的時(shí)候，我們上了一天課肚子都餓得咕咕叫了，而且回家也沒有豬肉吃，更別提狗肉了，所以我們每次看老師烤狗肉的時(shí)候，都嘴饞得不行，口水嘩啦啦地流。

4

那么問題來了，老師們烤狗和廚房里煮飯的柴是哪來的呢？

既不是買來的，也不是附近村民好心施舍的，更不會(huì)是老師去山上擔(dān)來的，所以，每當(dāng)廚房里柴用得差不多的時(shí)候，學(xué)校就會(huì)停課一天，讓我們?nèi)昙?jí)的學(xué)生上山砍柴，而那座山也是我們上學(xué)路上穿過的山。

那為什么不讓其它年級(jí)去呢，因?yàn)橐欢昙?jí)的太小了，擔(dān)不動(dòng)柴，四年級(jí)的面臨換學(xué)校，學(xué)業(yè)緊張，因此，這吃不討好的苦差事就落在我們身上了。

我們村上有一個(gè)女孩力氣很大，長得又高又黑，我們總是喜歡叫她“栽婆”，因?yàn)榇迳先硕冀兴?a target="_blank">爸“災(zāi)公”。每當(dāng)我們這樣叫時(shí)，她就跑來打我們，一掌下去就是半條人命，還好我們跑得快。

每到上山刮柴的時(shí)候，她總是扛著一把又大又重的耙，上面綁著兩根草繩。而我們就拿一個(gè)肥料袋子出門，在山上四處走動(dòng)，拔那些腐朽的樹樁，或從樹上剝下大塊大塊的死樹皮。

樹樁并不多見，有時(shí)候我們會(huì)為此爭搶，一個(gè)人說他先看見，而另一個(gè)人卻說他先摸到，有時(shí)吵著吵著還會(huì)打起來。老師看見了當(dāng)然會(huì)制止，但更多時(shí)候則是鼓勵(lì)我們多弄些柴回學(xué)校。

經(jīng)過一上午的勞累，我們歡快地把“戰(zhàn)利品”交到數(shù)學(xué)老師的手上，他只需用手掂量掂量，就能估計(jì)出這些柴有多少斤。我們的柴一般不足十斤，而那個(gè)“栽婆”的則能達(dá)到二十多斤，事后老師就會(huì)在教室里口頭表揚(yáng)刮柴多的同學(xué)。

我們當(dāng)時(shí)認(rèn)為她很蠢，給學(xué)校干活還累得半死，有時(shí)看不下去，就跟在“栽婆”的后面，用力地扯下她刮的松樹葉，她擔(dān)著沉甸甸的擔(dān)子，自然不會(huì)來追我們，只是再默默地把那些散落一地的樹葉撿起來。我們當(dāng)時(shí)對(duì)這一舉動(dòng)還頗為得意，又接連“偷襲”了幾次，最后搞得強(qiáng)大的“栽婆”都哭了，我們只好灰溜溜地跑進(jìn)叢林里去。

有一次，我們?nèi)齻€(gè)人扛了一顆樹回去，滿頭大汗的，卻感覺充滿了力量，我們看見語文老師正朝著我們走來，就打起精神昂揚(yáng)向前。

我至今都還清楚地記得老師的話，“同學(xué)們朝氣蓬勃??！”

這句簡短的話在此后影響了我很久很久……

作者張千藝：核工程類專業(yè)大一學(xué)生、簡書《歌詞》專題主編。熱愛文字、音樂、生活，寫走心的文字，修煉一顆強(qiáng)大的心。所有文章首發(fā)于微信公眾號(hào)：張千藝。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3907510/