提起我家的兔子，除了最初的大黑，因腿傷而逝外，我從未想過它們會離開我們。一度我曾把他們當作我家的成員，甚至戲謔，論家庭地位，我是排在它們之后，總想著它們會和我天長地久地共住一個屋檐之下。

可是幾天前的一個早晨，老朱說，白兔子好像生病了，不吃東西，軟塌塌地躺著。我仍未想到它會病重，甚至離開我們。中午的時候，老朱放了些包谷、鹽和水，他說試試，也許是兔子缺鹽了吧。我還是盡管聽著，不當回事，腦海中浮現(xiàn)的依然是打開后門，兔子探進腦袋的畫面。

第二天早晨，小白就硬邦邦地躺在后院，老朱迅速將它扔進了垃圾桶。兩天后，小灰兔子又冰涼了。至此，從去年三月份至今年三月份，四只兔子就僅幸存一只了。

哪知道生命如此脆弱，不知道原因的一場病，不小心的腿傷，都足以要了它們的命。而我的心中浮現(xiàn)的還只是初養(yǎng)它們的新奇，隨后的不耐煩，以及對它們闖過饑餓的佩服。

記得兔子剛買來時，阿云放學書包都還來不及放，就跑到后院，“小白，小白”地叫著，小白也很乖巧，聽到主人的叫喚，抬起圓溜溜的眼睛定定地看著，豎起雙耳。

晚飯后，我還未放下碗筷，阿云就急著推出自行車，“媽媽，我去找兔子草?！辈灰粫?，一大把新鮮的兔子草便擺到后門的石階上，小白、小灰及小黑，仿佛是在等阿云似的，圍了過來。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

更有甚者，我們去朋友的鄉(xiāng)下老家玩，阿云竟也偷偷地帶著小白。奇怪的是，車子走在顛簸的路上，兔子藏在小小的手提包里，竟也不叫一聲，從此以后，我一直認為兔子是不叫的動物。

后來，兔子膽子就非凡的大，一打開后門，小白便趁我們不注意，溜進客廳，悄悄地在窗臺上拉屎。所以每次一見到小白，我便大聲呵斥“小白，出去，出去”，一邊還拿棍子往外趕。小白卻毫不畏懼地和我在客廳里玩游擊。

相對于小白的調皮，小黑和小灰就只喜歡躺在后院的地上睡覺，互相依偎，靠著墻邊，曬著太陽，靜靜地睡著，睡著，從十來厘米的小兔子睡到三十多厘米的大兔子。

真正對小白、小灰及小黑佩服之至的事情還是它們面對饑餓。

自從有了這三只兔子，老朱每隔兩天買一大袋白菜或萵筍葉子，我是有時間就給它們抓上兩把或黑豆、或小米、或薏米，阿云還找新鮮的兔子草。后院雖小，但遠遠大于籠子，它們可以自由地奔跑、嬉戲、曬太陽?？梢哉f它們過著五谷雜糧、蔬菜不斷且自由自在的安逸日子。

可是好景在我家老二降生時戛然而止。那一周老朱要照顧嬰兒又要照顧產婦，天天在醫(yī)院、家和菜市場間奔波，就沒有買菜給兔子吃。等我出院回家，隔著玻璃望后院一看，只見原本花草郁郁蔥蔥的后院只剩下一片黃土。幾十棵蘭花沒了。洋絲瓜葉子、藤沒了。地上的苔蘚沒了。就連種在六十厘米高大花盆里的橙子樹苗，也被啃得只剩下光皮樹干?？墒峭米舆€活著，精精神神。

自此，我就從未想過兔子會離開我們，它們在毫無準備的情況下熬過了漫長的斷糧期，它們又有什么熬不過的呢。

可是，在百花盛放的春天里，它們還是悄無聲息地離開了我們。而我能做的只是在這陰冷的春日下午記下它們的一毛半爪。所幸的是，它們的生命盡管短暫，還算隨意了，而相對與無始無終的時間，一年、兩年乃至百年的生命又有什么關系。所以，又有點羨慕兔子了。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3907450/