2002年，好友延奎兄打來(lái)電話，托我為馮其庸老先生尋購(gòu)兩本書，是早些年遼寧地方出版的。記得其中有一本是有關(guān)碑拓研究方面的，大連出版社出版的，很遺憾書名已記不得了。

我當(dāng)即聯(lián)系大連文化局的朋友，請(qǐng)其幫忙。自然，由大連出版社出版的那本書很快就寄過(guò)來(lái)了，據(jù)說(shuō)是在出版社的庫(kù)房中翻到的。還記得，盡管大連的朋友說(shuō)不要錢，我還是按照定價(jià)寄去了24元錢。而另一本卻始終不得蹤影，甚至找到了省內(nèi)幾家較大規(guī)模的圖書館。不管怎樣，買到了一本，也不算讓朋友失望。

按說(shuō)，給馮老先生買書的事情應(yīng)該就這樣過(guò)去了。可讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，兩個(gè)月后，延奎兄打來(lái)電話，說(shuō)馮老給我寫了一幅字，他已經(jīng)裝裱上畫框了，讓我有時(shí)間去取。延奎兄說(shuō)：“我也沒(méi)想到，老先生看了你給買到的書非常高興，一定要給你寫一幅字，是他幾年前為一幅畫作題的一首詩(shī)?！蹦且豢蹋冶簧钌?a target="_blank">感動(dòng)了。先生高居“文史大家”“紅學(xué)大家”之尊，事務(wù)繁忙，惜時(shí)如金，竟為一個(gè)不知名的小輩幫忙買了一本書而費(fèi)心勞神，其待人處事可謂至善至誠(chéng)至周，不能不讓人心存感念。

馮先生寫的是一首七言詩(shī)。詩(shī)云：“荒江獨(dú)坐是底人，煙云兩袖弄冰粼；平生不識(shí)絲綸釣，只送清流到濁塵?！睍w為行書，雋秀灑脫，神清氣朗。詩(shī)后有題款，上款曰“爾平先生兩正”，下款屬“馮其庸”三字。引首處鈐朱文齋號(hào)章“樂(lè)翁”，落款后鈐朱白相間“馮其庸印”，又朱文“寬堂”；印章與正文及題款朱墨映襯，相得益彰。馮先生一向?yàn)槿藢捄?，以“寬堂”作?hào)應(yīng)該是意在表達(dá)自己在人格上的信守與踐行，時(shí)時(shí)自省自警，讓人肅然生敬。十幾年來(lái)，我一直把馮先生贈(zèng)與的墨寶掛在辦公室，為的是天天能看到?？吹剿蜁?huì)想到未曾謀面的馮先生，敬畏之心就會(huì)油然而生。

兩年后的2005年，延奎兄從馮先生那里帶來(lái)了遼寧人民出版社出的《瓜飯樓重校評(píng)批紅樓夢(mèng)》，上中下三巨冊(cè)，洋洋160萬(wàn)言，封面是先生親筆題寫的書名。全書用朱墨雙色套印，正文為黑字，評(píng)批為小號(hào)紅字，無(wú)論是裝幀還是印刷都堪稱精品。從凡例中得知，這套以庚辰本《脂硯齋重評(píng)石頭記》為底本，以甲戌、己夘、列藏、蒙府、戚序、楊藏、鄭藏、甲辰、舒序、程甲等各本為參校本的瓜飯樓重校評(píng)批《紅樓夢(mèng)》，是馮先生幾十年來(lái)研究、評(píng)批《紅樓夢(mèng)》全部成果的集大成之作，書中紅字評(píng)批所占篇幅比例可見一斑；用業(yè)內(nèi)權(quán)威人士的話說(shuō)，“是《紅樓夢(mèng)》眾多版本中一部?jī)?nèi)容完善、制作完美的全新版本，是一部全面重校評(píng)批、權(quán)威闡釋解讀《紅樓夢(mèng)》全部?jī)?nèi)涵的文化巨著?！弊匀?，這套書在我諸多藏書中，被我貴為“善本”，成為了心愛之物。

時(shí)隔不久，馮先生的第一本畫冊(cè)——《馮其庸書畫集》由文物出版社出版了。延奎兄按照先生的意愿帶給我一冊(cè)，要我轉(zhuǎn)贈(zèng)給了遼寧省圖書館收藏。省圖書館回贈(zèng)先生收藏證書，以為感謝及永久的留念。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

2009年時(shí)，延奎兄又從馮先生那里給我?guī)Щ亓艘槐居缮虅?wù)印書館出版的《瓜飯集》。這是一本散文集，封面是先生的一幅寫意秋風(fēng)圖，頗具田園氣息。高高攀援著的枝蔓上，是錯(cuò)落有致的大小兩片殷紅的枝葉；兩葉之間垂生著一只墨綠色的大葫蘆，朦朧中似有淡淡白霜覆面，讓人滿目生秋。翻開內(nèi)封面，幾行先生親筆題字映入眼簾：“爾平先生指正，馮其庸敬贈(zèng)，己丑二月”。這又讓我心頭一熱。我想，也或許先生還記得沈陽(yáng)有個(gè)替他買過(guò)書的無(wú)名小輩，更或許就是我的這位延奎兄替我向先生索求了這本新出版的集子和先生的題字；無(wú)論哪種情形，都足以讓我感動(dòng)不已。

這本集子收錄了馮先生四十余篇散文隨筆及序言跋語(yǔ)，多是上世紀(jì)末、本世紀(jì)初所作，包括對(duì)童年生活的回憶、對(duì)游歷過(guò)的地方的懷念、對(duì)師友的眷念。當(dāng)時(shí)忙于工作，只是簡(jiǎn)單翻檢，未及卒讀，這本《瓜飯集》便讓我放入書櫥，束之高閣；現(xiàn)在回想起來(lái)，實(shí)在有愧于贈(zèng)書之人。倒是退休以后，始得一篇篇逐字逐句細(xì)細(xì)讀來(lái)，如雨露禾苗，潤(rùn)物無(wú)聲。我由衷喜歡先生對(duì)童年生活的那一段段回憶，因?yàn)槟抢镉兴Ыz萬(wàn)縷的鄉(xiāng)愁，那里有偉大無(wú)私的母愛，那里有師情親情友情，那里有先生的拳拳初心。

在《永不忘卻的記憶》中，馮先生談到了自己的老師對(duì)自己做學(xué)問(wèn)的教誨：“上初中時(shí)，丁約齋老師曾告誡我們，寫好了作文自己必須讀三遍到五遍，才許交上去，最好能背誦。由此養(yǎng)成了我的一個(gè)習(xí)慣，無(wú)論寫什么，寫完后總要讀好多遍，即使是后來(lái)寫很長(zhǎng)的論文，我也堅(jiān)持反復(fù)讀。我自己想，自己寫的文章如果連自己都不想再讀，那別人是一定不會(huì)感興趣的。后來(lái)我讀魯迅的書，才得知魯迅先生也是這樣的。”

在《我的母親》一文中，馮先生感悟到：“天下最偉大的愛是母愛，天下最無(wú)私的愛也是母愛。我就是從我母親的身上，深深體驗(yàn)、感受這種偉大的、無(wú)私的、寸草春暉般的愛的?！敝v到母愛的無(wú)私，先生講述了這樣一件令他刻骨銘心的事情。三年困難時(shí)期，家里來(lái)信說(shuō)母親病了。到家后看到骨瘦如柴的母親，他不禁失聲痛哭。原來(lái)醫(yī)生說(shuō)母親的病弄不清楚，哪知先生到家的前一天，母親嘴里忽然吐出幾條大蛔蟲。于是他把帶回去的“驅(qū)蟲靈”給母親服下，母親一連幾天腹瀉出的全是蛔蟲。母親知道先生快走了，就囑咐他兩件事，其中一件是：“我為了撫養(yǎng)你們，解放前借了一些高利貸的債，現(xiàn)在政府是不許放高利貸了，可當(dāng)初如果沒(méi)有這些高利貸我是養(yǎng)不活你們的，你們就只有餓死。現(xiàn)在長(zhǎng)大了就不認(rèn)賬了，這樣的事我不能做。你仍要依當(dāng)時(shí)言明的高利貸連本帶利給我還清，否則我沒(méi)有面目見人，何況借錢給我們的都是村上的勞苦人。你只要給我把全部債還清了，我就死也瞑目了，這就是你對(duì)我的真正的孝！到我死的時(shí)候，你不回來(lái)也不要緊，我仍舊會(huì)很高興的！”遵照母親的囑托，到1965年時(shí)，先生用了三年時(shí)間，把母親當(dāng)年借的高利貸全部還清了，了卻了母親多年來(lái)困擾糾結(jié)著的一樁心事。

在《大塊假我以文章》中，馮先生談到了讀書：“我特別喜歡讀書、寫字和作畫，每當(dāng)下地干活剛剛回來(lái)，連腳上的泥都顧不上洗，就走到房里寫字或讀書。我經(jīng)常早讀和晚讀，早讀就是早晨四點(diǎn)鐘左右醒來(lái)后，躲在帳子里點(diǎn)了蠟燭讀書，一直到天亮起床后下地勞動(dòng)，干早活。晚讀就是晚上秉燭讀書到深夜。”“總之，十來(lái)年的種地，也等于我上了十來(lái)年自修大學(xué)。我覺(jué)得書籍是一個(gè)廣闊天地，什么知識(shí)都可以從書本里找到。我常常拿著書到地頭去讀，或者在放羊時(shí)、割草時(shí)讀，因?yàn)榭傆行菹⒌臅r(shí)候，這就是我讀書的機(jī)會(huì)。”

等等，等等，難以一一列舉。從馮先生的這些回憶中，我看到了一位一生刻苦勤奮，筆耕不輟的先生；看到了一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，求真務(wù)實(shí)的先生；看到了一位胸襟坦蕩，識(shí)情重義的先生。

馮先生走了，一代大師走了。每每看到先生的墨寶及書籍，想到先生用等身的著作和高潔的風(fēng)骨為后人筑起了聳入云端的精神豐碑，我都恍惚覺(jué)得先生沒(méi)有離去。他仍然活在人們心中，用畢生的熱度，溫潤(rùn)著后學(xué)們的心靈；他站在高山之巔，用堅(jiān)韌高潔的品格，燭照著后學(xué)們前行。

（康爾平于2017年3月24日）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3906895/