我成了你的父親，我才真正理解父親這兩個(gè)字的全部意義。父親是山、是海、是天空，所有的比擬都是對(duì)的，同時(shí)所有比擬都是蒼白的，父親的情感沒有任何的文字能準(zhǔn)確描述。

這種體驗(yàn)，只有在父親毫無預(yù)兆離開時(shí)，突然洶涌而出。我不管為了生活走得多遙遠(yuǎn)，走得多坎坷，都有父親站在身后，作為靠山得以依靠，作為一個(gè)最好聽眾，一次次接受我滿心疲憊的傾訴。

我至今恨自己為什么在2009年5月3日7點(diǎn)29分晚上，會(huì)去撥通父親的電話。那通電話，我一段時(shí)間以來，我都在打，要么是關(guān)機(jī)打不通，要么無人接聽。老天卻這樣對(duì)我不公，該詛咒萬萬次那個(gè)晚上卻打通了。

父親問：是誰？

答：是衛(wèi)兒。明顯父親高興起來，在電話的那頭，有輕微的笑音。

問：在做什么，吃了沒有？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

答：沒吃。剛起床，坐在竹椅上。

問：身體還好吧！

答：最近感冒了，現(xiàn)在還好。

然后我說了我近期做的工作情況，講了為什么一段時(shí)間沒有回家。過三天后，我就回家了。父應(yīng)答，非常高興。

媽媽從田間回來，父把電話給了媽媽去接。

問：身體還好吧！

答：身體到處痛，都常有的事情，不要掛念我。反問我一家可好。

我要回答，媽突然說，我爸從椅子上起身，去關(guān)堂屋門時(shí)跌倒在門旁邊的雞籠上。

電話未掛，媽未接，能從電話中聽到媽媽的哭。

電話一直未接，我掛斷。我想跌在雞籠上沒有什么問題。一直在等情況。

---------------

等我再把電話打通時(shí)，接電話人卻是我的小叔。小叔說，我爸剛才去逝了，我依稀能聽到電話那頭有媽的哭音，及電話周邊圍著人，各種嘆息聲、嘈雜聲、腳步聲。

聽到此言，人都麻木，許久，許久---------。在自己家里的電腦桌下，失去了一切知覺。

等我恢復(fù)一點(diǎn)感知，第一念想，就是趕回家去，去見見爸爸。

再見到爸爸時(shí)，爸爸躺在門板上，還是去逝的一身衣服。腳上沒有穿鞋，腳大拇指甲長(zhǎng)得很長(zhǎng)，沒有修剪，下頜還有些粒米長(zhǎng)的胡須。媽媽哭暈了，躺在床上，周圍有很多親戚照顧。我伏在爸爸的身上，哭暈了，周邊人在勸我，安慰我，醒過來，再哭，再暈。

淚干了，喉嚨啞了。我一次次恨自己，為什么這個(gè)時(shí)候要打這個(gè)電話，要是不打，什么都不會(huì)發(fā)生。那種撕心裂肺的痛，無法用詞去描述。

與哥哥妹妹守了六晚七天的靈堂，我對(duì)躺在棺材中的爸爸一次次懺悔，一次次呼喚，一次次淚流了再流，但爸爸躺安靜地在里邊，像睡覺一樣，安詳?shù)?，沒有回音。

一分鐘前，我還能聽到爸爸的聲音，一分鐘后，這種聲音卻成了絕響，成了我永遠(yuǎn)無法原諒自己的傷痛。

這種傷痛，不是沒有了爸爸的聲音，也不是沒有爸爸永遠(yuǎn)鼓勵(lì)的目光,而是爸爸兩個(gè)字不可以親切自然地喊了，這兩個(gè)字很小時(shí)候，我什么時(shí)候?qū)W會(huì)喊的，也許用了千次才學(xué)會(huì)。我不知道我學(xué)會(huì)喊爸爸，爸爸興奮情況，我知道，我女兒叫爸爸叫得不順溜時(shí)候，我就是對(duì)身邊的親人說，你看，我女兒會(huì)叫爸爸了，會(huì)叫爸爸了。

打通了接了那一個(gè)電話讓我從一時(shí)的高興變成了永遠(yuǎn)的傷痛，永遠(yuǎn)的離別。他把我養(yǎng)大，為的是防老，他一點(diǎn)也沒有老，卻離開了我們，給我孝順的機(jī)會(huì)都剝奪了。如今活在另一個(gè)世界，不知他好不好，有沒有人照顧，有沒有按時(shí)吃飯，有沒有按時(shí)吃降壓藥。我們只是在清明節(jié)的時(shí)候，在他面前，一次次掛念，一次次心痛。裊裊上升的紙煙，像我思念一樣，長(zhǎng)長(zhǎng)飄在空中，而不知趣的野草瘋長(zhǎng)在墳頭，割斷我所有思念。

一輪快要沉下的夕陽，蝶血如花。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3906879/