母親的遺言

丁家發(fā)/文

在母親臨終的前一天，我來到母親的床前。因?yàn)槟X水腫已經(jīng)臥床一個(gè)多月的母親，看起來有點(diǎn)消瘦。由于病情日益加重，母親時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，口齒已嚴(yán)重不清。我拉著母親的手，問她，你還記得我嗎。母親努力著睜大雙眼，似乎拼盡全力，很清晰地說出兩個(gè)字：記得。說完，眼角流出了淚水。我強(qiáng)忍著不讓自己的眼淚流出來，轉(zhuǎn)身快步走出房間，立刻淚如泉涌。

我不想在母親的面前流淚，不想讓母親在她生命最后的時(shí)刻，看到我的悲傷。第二天早晨，母親就撒手人寰，離我們而去。當(dāng)天是星期六，也許母親是刻意選擇在休息天離開人世，因?yàn)樵谒男睦铮瑢?shí)在不愿意麻煩兒孫們請假趕回來奔喪。“記得”是母親臨終前最后最清晰的話語，也是她留給我的遺言。

母親的一生是操勞的。她是一名普普通通的農(nóng)婦，相夫教子，本本分分。父親因?yàn)橐S持全家人的生計(jì)，每天早出晚歸，在外面忙碌著。母親則在家忙于繁雜的家務(wù)活。母親一手帶大了我們兄妹六人，還帶大了好幾個(gè)孫子輩。母親一生勤儉持家，在最困難的上世紀(jì)六十年代，“糧食不夠瓜菜代”，盡管糧食十分短缺，母親也沒有讓我們兄妹餓過一頓。有一段時(shí)間，家里沒有了多少米，山芋成了我們的主食，母親就蒸煮炸，把山芋變著不同的花樣、不同的口味做給我們吃。即使天天吃山芋，我們也沒有厭倦過。

母親是剛強(qiáng)的，她一生很要強(qiáng)。母親沒有上過一天學(xué)，不識字。在困難年代，讀書無用論大有市場。村子里許多女孩子，家里根本就不給她們上學(xué)；而男孩子大都小學(xué)沒上完，就綴學(xué)回家?guī)椭苫盍?。但母親堅(jiān)持把我們兄妹六人一個(gè)個(gè)送進(jìn)學(xué)校讀書。她說，只要你們有能力讀下去，我就是砸鍋賣鐵也要供著你們。我們兄妹中，最低的學(xué)歷都是初中畢業(yè)。我大姐讀完高中，因在文革時(shí)期沒能上大學(xué)?；謴?fù)高考制度后，我和四弟相繼考入鎮(zhèn)上的高中學(xué)習(xí)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)在那個(gè)年代，每年能考上大學(xué)的寥寥無幾。第一年我高考落榜了，母親得知消息后，她沒有責(zé)怪我，只是坐在門后默默地抹眼淚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

堅(jiān)強(qiáng)的母親，在我們的面前一向很少流淚的。我于是暗下決心，一定要努力學(xué)習(xí)，為母親爭一口氣。復(fù)讀一年后，我終于考上了大學(xué)，接著四弟也考上了大學(xué)。當(dāng)時(shí)在一個(gè)村子出一個(gè)大學(xué)生已是很了不得的事，而我們家一下子考出了兩名大學(xué)生，這讓母親很是驕傲了一陣子。

幾年前，父親因病去世后，怕母親一個(gè)人生活孤獨(dú)，兩個(gè)姐姐要接母親回家生活，被母親拒絕。我和二哥、四弟在城里都買了房子，也都希望母親能來城里過一段日子，但母親說農(nóng)村人過不慣城里的日子，均被她拒絕了。母親執(zhí)意搬到鎮(zhèn)上原來父親單位分的一間房子里，獨(dú)自生活。好在大哥和兩個(gè)姐姐也生活在鎮(zhèn)子附近，能有個(gè)照應(yīng)。母親靠著微薄的撫恤金生活，幾乎不要我們兄妹負(fù)擔(dān)生活費(fèi)。逢年過節(jié)，我們給母親的錢，她轉(zhuǎn)眼就送到了孫輩們的手上。我常常責(zé)怪她，不要再給孫輩們錢了，但她說要給孫輩們一個(gè)“念想”，要讓孫輩們今后能念著奶奶的好。

母親去世前一個(gè)月，還自己燒飯做菜。她突然患病摔倒后，被我們緊急送往省城的醫(yī)院。在醫(yī)院檢查后，醫(yī)生找我們家屬談話，說母親患有嚴(yán)重腦水腫，要開顱做手術(shù)，因母親同時(shí)患有冠心病、高血壓等疾病，風(fēng)險(xiǎn)很大，做手術(shù)也許就下不了手術(shù)臺；即使手術(shù)成功了，由于年齡過大，后期的治療和護(hù)理費(fèi)用也是一個(gè)“無底洞”。

醫(yī)生不建議做手術(shù)，我們很是為難。病床上的母親似乎看出了我們的為難情緒，她堅(jiān)持要回家在鎮(zhèn)醫(yī)院做保守治療。熬不過母親的倔脾氣，盡管我們有點(diǎn)不甘心，但只好依從。在鎮(zhèn)醫(yī)院保守治療期間，我們在外打拼的兄弟幾個(gè)，每周都要抽空回來探望母親。我們已經(jīng)預(yù)感到，母親生命即將走向終點(diǎn)，要盡可能地多陪陪母親。

在母親出殯前一天守靈的夜晚，我一遍遍地聽著劉若英的歌《知不知道》：“風(fēng)吹著白云飄，你到哪里去了？想你的時(shí)候，我抬頭微笑，知道不知道……”聽著舒緩有點(diǎn)憂傷的曲調(diào)，我淚流不止。母親，你到哪里去了？我們今后再也找不見你了……

出殯的早晨，陰云密布。母親的遺體送進(jìn)殯儀館火化時(shí)，突然電閃雷鳴，大雨傾盆。我不知道，這是不是上天也不想我的母親，就這樣離我們而去，在和我們一起哭泣呢。當(dāng)母親的骨灰準(zhǔn)備和父親墓合葬時(shí)，雨驟然停了，云開霧散，艷陽高照。母親，是不是你已與父親在天堂相會(huì)，要我們不要再悲哀……

母親走完了她八十六年的人生，普普通通。但在我的心目中，她是那么的偉大而不平凡?！坝浀谩笔撬詈蟮倪z言，愿母親在天之靈，還記得她的兒孫們，能看著他們的幸福。

又到清明時(shí)節(jié)，愈加思念母親，謹(jǐn)以此文祭奠之。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3906695/