村前那條河

沉沙故道

“草根之民,以食為天。"我估計(jì):我大腦中專(zhuān)司“口體之奉”記憶的溝回,一定是最清晰也最深刻的。比如,每當(dāng)吃米飯,未及入口,腦中便迅急內(nèi)現(xiàn)出文革串聯(lián)到北京，作了“毛主席他老人家請(qǐng)來(lái)的客人"時(shí)吃過(guò)的肉炒白菜拌米飯。(與別處不同,那是全免費(fèi)的,連糧票都不掏。)大半碗白米飯,約有三兩,小半碗肉炒白菜,白菜多呈青黃色.當(dāng)屬質(zhì)次價(jià)廉的品種;豬肉三五片,切得極薄,肥多瘦少。最喜那碗底,一汪湯汁,略施粉芡,微露醬色醋香。一古腦澆到飯碗里,筷子一攪,稀稠正好,咸淡適口,扒到嘴里,粘而不膩,勁道滑爽。等最后細(xì)細(xì)嚼完那幾片肉,真?zhèn)€是滿口余香,回味悠長(zhǎng)。只可惜這生平最甘美的飯菜只吃了七八天,革命小將,重任在肩,于是慨然離京,四處傳播革命火種去了。

“青菜豆腐魚(yú)”,隨著大小媒體鋪天蓋地的養(yǎng)生宣教,女兒也時(shí)時(shí)向我們灌輸各種食療秘方。春節(jié)來(lái)家,一改家傳烹飪技藝,不煎不燒,做了一道“清燉鯉魚(yú)”。青瓷藍(lán)花大醢中,幾段本色鯉魚(yú),余則滿滿一盆魚(yú)湯。那湯,半透明,乳白色,絕無(wú)渾濁沉淀。除了幾朵硬幣大的麻油花,并不見(jiàn)一絲蔥花椒末漂浮。持羹匙略加攪動(dòng),似有膠粘之感。我不禁舀了一勺尖,細(xì)細(xì)呷入口中:“啊唷!”雖只一小口,卻覺(jué)滿嘴醇香,鮮美之氣,連兩腮舌根處都塞得滿滿的?！鞍被?"憑了并不豐富的營(yíng)養(yǎng)學(xué)知識(shí),我當(dāng)然辨不出是氨基酸的哪種哪類(lèi),只知道除非超常的含量,決無(wú)如此厚味。

“爸,怎樣?"

我不暇回答,隨那湯汁下咽,那醇香之氣充盈胃脘,深入臟腑,然后如-縷游絲直沖腦際,勾得那沉睡了半個(gè)世紀(jì)的神經(jīng)元蘇醒過(guò)來(lái):“湯…,魚(yú)…,河里…”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“什么河?…“

“…就咱村前那條河…”

橫過(guò)村前的石津運(yùn)河,是上世紀(jì)五十年代水利工程的一部分,上源是太行山東麓的崗南等水庫(kù),沿著307國(guó)道,迤邐問(wèn)東,憑借了西高東低的緩慢落差,隔三四十里有一分水閘, 提升水位,把河水注入南北兩岸的干渠、支渠、斗渠丶毛渠,汩汩地流進(jìn)人民公社的田里,雨季蓄水,旱年灌溉,潤(rùn)澤一方,福被萬(wàn)民。

既無(wú)磅礴江河的疊瀑激流,也無(wú)柔美水鄉(xiāng)的帆影鶩陣,雖然也春來(lái)岸柳含煙,夕至霞籠遠(yuǎn)轎,卻激不起絲毫詩(shī)情畫(huà)意,在生產(chǎn)隊(duì)社員的眼中,只可像農(nóng)家院的家生小子,淳樸規(guī)矩丶好使喚。而農(nóng)家院的家生小子們,便自然把它當(dāng)作了自己的好兄弟、好玩伴兒,上學(xué)之余,我們的假期、周末、乃至兩小時(shí)的午休,都猥在它懷中度過(guò)了。

盛夏酷暑,烈日當(dāng)空,魂兒勾著似地奔向河沿兒, 褲衩子褪在樹(shù)蔭,沖向橋頭,隔橋欄一頭扎進(jìn)丈余深的水底,順流潛出百十米,才冒出腦袋透氣。很快,伙伴們聚來(lái)了,十幾、二三十大大小小的光屁股孩子,下餃子似的往橋下?lián)潋v,比誰(shuí)潛得遠(yuǎn),游得快。

暑熱消了,肚里的食兒也涮空了,急慌慌穿錯(cuò)了衣褲,光了屁股不敢回家的事兒,常有;老師用指甲往胳膊上一劃,一道白印兒,斷言是玩水,不準(zhǔn)上課,門(mén)前排隊(duì)罰站,更是家常便飯。

難得的星期天,趕十來(lái)只羊散放在河坡上,三五同伴便可整日泡在河里。農(nóng)田不需水,上游下了閘,水似流不流,深可及腰,淺處便只沒(méi)過(guò)腳踝,滿河清明澄徹，一碧到底。日光把水面的漣漪投射下來(lái),高高低低的沙底,鋪了—張悠悠晃動(dòng)的金色的網(wǎng)。

河堤折柳,帶葉的細(xì)枝,編個(gè)草帽圈套在頭上,稍粗的枝椏便做了刀矛槍械。搶灘登陸,涉水拔營(yíng),戰(zhàn)局勝負(fù)一任心意發(fā)展;槍炮轟響,殺聲震天,軍威聲勢(shì),全憑嘴皮子喉嚨哄造。

過(guò)午了,人倦了,仰面朝天躺在溫?zé)岬纳碁\水中,眼盯著天上的白云,一片逐著一片,緩緩漂過(guò),河套里隨之一陣晴明,一陣陰涼。兩岸樹(shù)杪間,鳥(niǎo)噪蟬鳴聒耳:“它們是何時(shí)—齊唱起來(lái)的?那陣兒咋—聲不吭?…”漫不經(jīng)心地?fù)]動(dòng)手臂,身旁的細(xì)沙隨水撫弄著全身,留在胸脯肚皮上、肚臍眼兒里。

天早呢,不急回家。一一“孩子們放羊呢!"

河沙里,有蚌。桃核大小據(jù)多,拳頭巴掌大的也有。我曾逮過(guò)活的,放在水盆里,卻終不見(jiàn)它張開(kāi)殼游動(dòng)。也有蝦,青灰色,拇指大小,特傻,傍晚時(shí)爬在河灘水邊上,不驚不逃,伸手可捉,卻不可多得,三三五五撿來(lái),用鹽腌在罐子里。種群最龐大的是蟾蜍。小時(shí)把它和青蛙統(tǒng)稱(chēng)蛤蟆,青蛙叫“三道門(mén)兒”,蟾蜍叫“疥蛤蟆"。疥蛤蟆不招人喜歡,河里的孩子們卻熟知它繁衍發(fā)育的全過(guò)程。它們的卵像半透明的絲絳,—條有三五尺丈余,里面隔--寸左右有—黑色小粒兒,那就是將來(lái)的蝌蚪。雨季水漲,滿河床順?biāo)?近岸處被水草樹(shù)根掛住,伸手?jǐn)n來(lái),能撈—捆。不過(guò)數(shù)日,河灘淺水洼里,便到處游弋著黑色如豆的蝌蚪。人說(shuō)生吃蝌蚪味苦性涼,可敗火止咳,于是掬—捧河水,三五只便在掌中了,含入口中,猛地仰脖兒,囫圇吞下,苦味沒(méi)嘗出來(lái),止咳的功效實(shí)也未得驗(yàn)證。

小蝌蚪發(fā)育極快,不幾日就由黑轉(zhuǎn)青,如蠶豆,如小棗,先后腿,后前爪,除了身后日漸短小的尾巴,小眼眨巴眨巴地, 已然小疥蛤蟆了。大約在第-場(chǎng)秋雨后,它們不約而同地爬出水洼,涌向兩岸的草地農(nóng)田。從水邊到河坡,從堤上到堤下,隨處可見(jiàn)褪去尾巴,滿身黃褐色“疥瘡"的蛤蟆群。密密麻麻,熙熙攘攘,橫向地由河床向外推進(jìn)?！?a target="_blank">時(shí)間,我被這場(chǎng)面驚得目瞪口呆。及至稍長(zhǎng),學(xué)得了水是生命起源的知識(shí),每每不期然地想起這宏大壯觀棄水登陸的生命大遷 徙。 魚(yú),有。水大流急,尋常不見(jiàn)。只待流緩水清,從橋上岸邊均可見(jiàn)魚(yú)群游弋。大魚(yú)多在水深處、橋洞下,長(zhǎng)可尺許,怡然相戲,一旦有人驚呼指認(rèn),早又倏忽而逝,不見(jiàn)了蹤影。當(dāng)此時(shí),便有人撒網(wǎng)捕魚(yú)。草魚(yú)、鯉魚(yú)、鯽魚(yú)…銀亮閃閃半網(wǎng)兜兒,看得人眼饞。

“我們沒(méi)網(wǎng),釣去!"柳樹(shù)桿子拴條納底子繩子,綁上縫衣針彎成的魚(yú)鉤?！纷?在草叢里捉幾只螞蚱作釣餌,趕到上游水閘的深水處甩鉤垂釣。如運(yùn)氣好,半個(gè)星期日可獲大嘴鲇魚(yú)三五條。魚(yú)鉤上沒(méi)有倒刺,魚(yú)咬鉤后又不懂“抖竿”,眼見(jiàn)得—條多半尺大鲇魚(yú)拽出水面,白肚皮—翻,“啪嚓”掉回水里,魚(yú)竿空落落的,遺憾得跺腳罵娘。

“上游灑了魚(yú)藤精!”柳葉似的小魚(yú),白肚皮朝上,在近岸河面漂了一層。大魚(yú)也像喝醉了酒,跌跌撞撞,忽深忽淺地順流而下。村里、地里的青壯漢子們,放下手中的活計(jì),抄起鉤子、叉子、魚(yú)網(wǎng)、篩子,各式土造漁具,撲撲嗵嗵跳進(jìn)齊腰深河里?！獣r(shí)間,河床里水花四濺,人聲鼎沸。逮住啦!摳住鰓,使勁甩上岸,吆喝同伙接住。再大的,—個(gè)人招架不住,三兩人圍上來(lái),七手八腳把它制服出水。

場(chǎng)面熱鬧雜亂,卻絕無(wú)爭(zhēng)搶吵鬧,捕魚(yú)人遵守約定俗成的章法:—伙人或七或八,不論多少,全體逆水流排成豎列,上邊有魚(yú)游來(lái),第—人優(yōu)先動(dòng)手,各人的魚(yú)具也任他挑選使用。捉住了,你退下去排最后,逮不住,連工具帶魚(yú)由下—位接替,你也到最后面排隊(duì)。

我們年幼體弱,無(wú)力競(jìng)爭(zhēng),也不肯坐觀虎斗,選一處水淺魚(yú)多的近岸水灣,用泥沙筑—道圍堰,與主流隔開(kāi),然后輪流用桶或盆往外淘水。水面漸窄,魚(yú)漸稠,多得碰你的腿,咬你的腳。到水面縮到炕席大小,那魚(yú)熙熙攘攘地爭(zhēng)相露出水面換氣的時(shí)候,便好抄起竹篩,一兜就是半桶。小則小矣,柳葉大小,多乎多哉,半水半魚(yú),三四桶抬回家,滿載而歸。

日落河頭,暮靄低垂,沿河村落的角角落落,處處彌散著濃郁誘人的酒香魚(yú)香。酒是劣質(zhì)高度燒酒,量卻無(wú)論如何不足醉人。魚(yú)則多為大鍋清燉水煮。咸鹽足量,蔥白蒜瓣不缺,如得半瓶子山藥醋,微露酸頭,便可叫作“醋溜魚(yú)"了?！叭昀щy”剛過(guò),“低指標(biāo)丶瓜菜代”尚心有余悸,且不論極易吸收的優(yōu)質(zhì)蛋白多大程度地提升了人民公社勞動(dòng)者的素質(zhì),單那幾口大塊魚(yú)肉,亦足令莊稼人大快朵頤,咂嘴連連了。

我們分得的魚(yú)小且多,如何剖解烹飪?選兩塊破舊葦席洗凈,半桶魚(yú)兒平鋪其間,人站上去挨腳一踹,只聽(tīng)“啪啪”一陣響,腸肚擠出來(lái),淘洗兩遍,便架火熬煮。刺兒軟了,肉爛了,湯肥了,飽餐一頓,還剩半鍋,泡餅子,燴白菜,一家人省著細(xì)著,連吃好幾天。一季子下來(lái),有幾場(chǎng)如此盛宴,那醇香、肥美的厚味,便深刻在腦海里,半輩子過(guò)來(lái)了,歲久彌香。

女兒無(wú)限神往,急切地問(wèn):“如今咋沒(méi)魚(yú)了?”

妻說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)人家在上游加了網(wǎng),魚(yú)過(guò)不來(lái)了。“

“那蛤蟆蝌蚪也過(guò)不來(lái)啦?你去看看,那河里還有什么?”

村前那條河,再不復(fù)當(dāng)年生氣!

是機(jī)電深井多了,還是水源不足?當(dāng)?shù)剞r(nóng)田早已不用河水澆灌,支渠毛渠廢棄填平,河床裸露,遍堆著碎磚爛瓦、柴草糞便,廢包裝紙丶爛塑料袋隨風(fēng)飛舞。春秋兩季放水,先頭是上游排放的醬黑色的工業(yè)廢水,繼之以滾滾的渾水濁流,漂浮著黃白色的泡沫,綠色的水藻,散發(fā)著刺鼻的氣味,哪里還有魚(yú)蝦的蹤跡?前年有村人患癌,醫(yī)囑蟾蜍入藥,急遣親友數(shù)撥,竟遍尋不見(jiàn)。

村前那條河,成了—條遍體鱗傷、招惹蚊蠅的死蛇!

“快了快了,”女兒寬慰道,“石津運(yùn)河是南水北調(diào)中線工程的一部分,馬上要重新治理,長(zhǎng)江水要從這兒過(guò)哩!”

“那長(zhǎng)江水來(lái)得多金貴?能由著咱捕魚(yú)摸蝦,孩子們打撲嗵?"

我長(zhǎng)嘆—口氣。

聽(tīng)老人講,修石津運(yùn)河循的是滹沱河故道。爺爺?shù)臓敔敾钪鴷r(shí),那滹沱河就在咱家門(mén)口。那時(shí)河好寬,水好大。河神是只大犄角山羊。大犄角拱南岸,河道就往南滾,大犄角拱北岸,河道就往北挪。后來(lái),玉皇大帝下旨,把上游南北對(duì)峙的兩個(gè)村子命名作“南中山"、“北中山",“兩山夾—河,萬(wàn)年不能挪“,滹沱河被固定在北邊六十里遠(yuǎn)的深澤縣,再未改道。

“這都是傳說(shuō)。要真是那樣,咱給人代會(huì)上一份提案,把南北中山改改村名,讓滹沱河再滾回來(lái),就好嘍!…”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3905901/