我的祖父唐志先生
我的祖父生于民國十九年（1930年）湖北省陽新縣浮屠鎮(zhèn)肖家灣的一個(gè)地主、軍人階級(jí)家庭。太祖父肖漢境先生生于光緒二十六年。太祖父娶浮屠鎮(zhèn)呂廠潘氏，有子一。即為我的祖父唐志先生。
太祖父于民國年間任興國州（今陽新縣1914年設(shè)縣）豐業(yè)里保衛(wèi)團(tuán)中校團(tuán)長(zhǎng)。時(shí)領(lǐng)俸蔣介石國民政府陽新縣委。太祖父因原配早亡，于1936年娶二妻陽新縣茶鋪村柯氏生子、女各一人。于是祖父有了弟妹各一人。祖父六歲，因后娘不疼，未曾上一年私塾后貪玩，摘了自家地下棉花當(dāng)成了一些玩物。為柯氏發(fā)現(xiàn)后別給祖父吃飯。太祖父常年在團(tuán)駐地，軍隊(duì)里。民國年代，肖家灣一派清末遺風(fēng)，民風(fēng)淳樸，人情溫婉。地主、豪紳、官僚共存。聽說祖父三哥唐錦時(shí)任陽新縣縣委教育總長(zhǎng)并委員，其岳父為清末名臣正二品封典、新疆按察使、光祿大夫李衡石先生。祖父開始偷吃，后因被發(fā)現(xiàn)而受到后娘責(zé)罰，祖父一氣之下用父親用的舊鞭子拋仍到了后娘身上。于是后娘給太祖父告狀，祖父受盡責(zé)罰，跪碎碗口等。
祖父三嫂及鄉(xiāng)里給祖父吃飯后，后因鄉(xiāng)長(zhǎng)帶領(lǐng)祖父回家里道歉，柯氏并未氣消，而祖父無奈之下淚光直流，時(shí)六歲。祖父離家出走，閆浮屠鎮(zhèn)肖家灣、王志村、到沿鎮(zhèn)、荻田鎮(zhèn)，興國鎮(zhèn)等一帶乞討為生。祖父后來回憶說：“母親走后，我從未有過讀書年代與童年所有的快樂生活，學(xué)生們與童年們都在幸福地與讀書，寫字，我只能在路上，或者與牛郎一起唱山歌。以至于我記性非常好，肚子里有數(shù)百歌曲詞調(diào)，隨口即來?！?/p>
每當(dāng)我讀書不愿背書時(shí)，祖父就叮囑我：“當(dāng)年要是我也能讀書，我一定能是個(gè)秀才。”，現(xiàn)在這么好的條件，你還不好好讀書，背書呢！”。祖父六歲時(shí)受到姑父吳先生的接濟(jì)，收養(yǎng)與家中。吳先生也是鄉(xiāng)村人民，以務(wù)農(nóng)引商為生。祖父在吳先生家里，勤勞干活，只圖一個(gè)安穩(wěn)的家庭。太祖父也不沒有在意逐漸長(zhǎng)大的祖父，后經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，國共合作抗日期間，華中戰(zhàn)場(chǎng)在國民政府保衛(wèi)武漢戰(zhàn)爭(zhēng)的第一門：陽新縣。太祖父引兵南下江西、北抵湖南岳陽等地。日均侵占1938年侵占陽新，并同年武漢淪陷。太祖父領(lǐng)民國保安團(tuán)與中共邊區(qū)政府贛北師游擊隊(duì)擾襲日均對(duì)陽新人民的侵奪與迫害。這樣的日子，祖父因年輕與簡(jiǎn)單，也沒會(huì)有受到迫害，浮屠鎮(zhèn)肖家灣屬于群山地帶，白云山，黃姑山、七的峰山山系可以成為日軍掃蕩根據(jù)地的天然屏障。
祖父在這樣的戰(zhàn)亂年代直到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，民國結(jié)束與共和政權(quán)的建立，土地改革與新工農(nóng)階級(jí)的劃分。肖家灣村委政府也在浮屠鎮(zhèn)改革委員會(huì)的改革系列，祖父被劃入貧農(nóng)階級(jí)。國民政府戰(zhàn)敗，太祖父因祖父三哥接唐錦而未隨蔣往臺(tái)灣，為共和政府軍隊(duì)所俘?？率蟿潪榈刂髋?。后改嫁未知。祖父在姑父家中，回到肖家灣時(shí)鄉(xiāng)長(zhǎng)、委員會(huì)已改為信任光明政府的從業(yè)黨員。黑暗政府的人員全部入獄，下放。
1953年，土地改革，祖父以鄉(xiāng)里第一批調(diào)入黃石市大冶礦鐵廠工作，后因祖父不喜該類工作，逃回鄉(xiāng)里。鄉(xiāng)里為止可惜，并推薦其往湖北省軍墾農(nóng)業(yè)茶林有限公司，省屬陽新縣代管。辦有自己的教育、紡織、工廠與農(nóng)場(chǎng)等地。祖父受到的待遇全部因其肯勞動(dòng)，能吃苦并從雜活學(xué)起，后公司分廠為其學(xué)手藝，祖父選修篾匠、木工。后專職篾匠。祖父常?；貞浀溃骸叭舴俏覜]有受過教育，念書識(shí)字，我就能勝任領(lǐng)導(dǎo)工作?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
祖父一生沒有成為黨員，也因不識(shí)字被成為淳樸鄉(xiāng)村人民的代表。后經(jīng)鄉(xiāng)里介紹，在而立之年認(rèn)識(shí)了祖母李氏。祖母是陽新縣浮屠鎮(zhèn)下茶李鄉(xiāng)人，初因童養(yǎng)媳身份適鎮(zhèn)張家帆人，夫早亡，祖母才二十出頭，風(fēng)華正好，祖父早年未經(jīng)歷過感情，又未曾讀書，少考慮情感與人性之間故事。祖母雖攜一子下嫁，祖父也愿意。當(dāng)時(shí)祖父只有一個(gè)單位，也未曾在肖家灣安家立業(yè)。與祖母結(jié)合純屬巧合。祖母上有老母，后有幼子，祖父所在的軍墾鎮(zhèn)離張家煩有三十里106國道公路遠(yuǎn)，常年在外鎮(zhèn)公司工作，月底回家時(shí)寄給家里柴迷油鹽的補(bǔ)貼錢。
上世紀(jì)六十年代，祖父生二子，三女。后我有三個(gè)姑姑，三個(gè)叔伯。因家庭貧困，祖父每月工資不及四十元錢的本錢，自己省吃一部分，寄回家里一部分。相當(dāng)于一位普通公職教書匠的工資。文革期間，張家帆也實(shí)行改革委員會(huì)制度，互助組，生產(chǎn)隊(duì)式的隨大流搞社會(huì)主義建設(shè)。陽新人民因?yàn)樨毟F，沒有什么文化可改造的，鄉(xiāng)村人民基本上都處于自給自足的生活狀況，真正的大病，大災(zāi)是受不起的。一旦遇上年災(zāi)，在6，70年代沒有飯吃，是再也正常不過的人了。按照公分糧分糧食吃，祖母一個(gè)人在家里照顧六個(gè)孩子，一個(gè)張家老母親。還有數(shù)十畝田地要照料，這樣的工作讓祖母感到無限制的身體不支，于是家里女孩都沒能上學(xué)，早早幾歲開始跟著地里干活。我的叔伯們即使能讀書，有的基本因?yàn)轲囸I或者交不起學(xué)費(fèi)，而未能繼續(xù)讀書下去。所以我們家族史近百年，唯有我一個(gè)人讀書最多——祖父常常如是開玩笑。
祖父、祖母在這樣含辛茹苦的日子與中國鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)建設(shè)中腳步蹣跚地走過一個(gè)世紀(jì)，來到了新世紀(jì)交接期間。父親1975年生于湖北陽新，父親是出了名的鄉(xiāng)里娃子。不懂事而未能好好讀書，不到十歲也因未受過教育與混混玩樂，早年輟學(xué)，祖父為他學(xué)習(xí)手藝——理發(fā)。后來父親埋怨道：“怎么給我學(xué)這個(gè)?！备赣H浪子成性，幼年時(shí)故事便已傳遍十里八鄉(xiāng)。無非是打架，調(diào)皮，干壞事之類的、前幾年祖父與我談起，蒼老的面容帶著幾分和諧的悲憫，父親也是苦命的孩子，未收到教育，早年也因沒有寬裕的生活條件，導(dǎo)致今天的性格與后天的學(xué)習(xí)匱乏也是有情可解的。祖父、祖母總是一臉道歉的不安和我談起：“康康，要是哪天，我們走了，你一定要好好孝順你父親啊。雖然他丟下你不管，不好，但是總該是你父親的?！奥牭竭@樣的話我心腹如刀絞般熾痛，十幾歲的我除了偷偷留下悲憫的眼淚，什么也沒能留下。
父親九十年代在祖父的單位學(xué)習(xí)理發(fā)手藝遇上母親，因年輕氣盛，母親十九歲也因家里子女多出來務(wù)工干活。
母親生得一副好容顏，如花歲月對(duì)愛情的向往應(yīng)該是純粹的。父親貧嘴，特別會(huì)說，也能耍些奇異的名頭。母親大概是被他迷人的樣子給迷住了。后來母親很少回憶起早年的事情。第二年有了我。也就是在陰歷1995年臘月到96年正月，我出來了。我的到來沒有給父親帶來多少生活的驚喜，父親怎么在意我，繼續(xù)形素如風(fēng)，游樂鄉(xiāng)里。這個(gè)二十出頭的年輕的小伙子，也許還不太明白婚姻的概義?？h委民政局對(duì)鄉(xiāng)里的婚姻并不太關(guān)心，只要在鎮(zhèn)里派出所登記入冊(cè)，領(lǐng)戶口簿就可以了。所以也沒有派發(fā)結(jié)婚證。父親在一系列昏睡的年月中給我?guī)砹藷o限的孤獨(dú)與空白的童年。我的父親記憶是從十六歲開始的。父親丟下我外出打工，一連十五年未曾回家。母親在第二年也開始與父親決裂，對(duì)父親不寄錢回家與不管我們母子的做法十分不滿。母親常常帶我回到娘家，第二三年的時(shí)候，我不到兩歲。母親與祖父，祖母商量著鬧著外出嶺南打工。祖父堅(jiān)決不太愿意。祖母也多次勸解母親，和我們一起，過些苦日子，國家肯定會(huì)富裕起來。祖父因鄉(xiāng)里的母親的田地太多，回來幫忙。于1977年就退休了。當(dāng)時(shí)只有五十幾歲，直到九十年代都沒有退休工資，給1200Kg糧食。祖父后來總是嘆息——要是我當(dāng)時(shí)有工資了，家里日子好過了點(diǎn)，“玉芳”將不會(huì)離家出走，康康也不會(huì)沒有母親。
祖父得到工資是1998年，從一百多元錢開始增長(zhǎng)，把退休金存起來，直到我后來念書用得著，這位七旬老人，在九十年代還要領(lǐng)起養(yǎng)育小兒子的兒子的任務(wù)。祖父含辛茹苦，過著有的沒有的生活與祖母一起繼續(xù)下地干活，地里長(zhǎng)的與天落的工作吃飯喝水所用。不到年關(guān)都不購買好飯菜吃。童年的我是不懂得人還能有幻想的權(quán)利的。我的記憶力，人怎么來的并不重要。六七歲時(shí)沒有人給我提起過我還有父親母親這兩個(gè)名詞貫穿著，直到后來我念了學(xué)，懂得了一點(diǎn)點(diǎn)道理，才逐漸明白，所有人都為父母所生，是有根源的。而我沒有，因?yàn)檫@些，我年幼時(shí)基本不喜外出，一旦外出也容易受到欺負(fù)。兒時(shí)我每次哭訴著回到家里，祖母安慰我：康康，別哭，不要出去玩了。那是在肖家灣老家，可我記性不好，貪玩是我的天性，祖父并不太在意這些。蒼老正在攀爬著祖父的身體的各個(gè)角落，一切的痕跡都帶著國家與民族的烙印。祖父老年的記憶還很擅長(zhǎng)，一些過去的故事都是他給我講的。她的肚子裝著很多故事，很多山歌，很少閔筍文化的村落文化瑰寶。祖父早年到過武漢、江夏、荊州、咸寧、通山、黃石，大冶等地?？上ё婺笡]有，祖母這一生都沒有走出陽新縣城，偶爾也只是走去過一兩個(gè)外鎮(zhèn)。祖父之所以能去，也是封著早年茶林公司的利處。祖父記憶特別好，喜歡下棋，在21世紀(jì)初，我兒時(shí)經(jīng)常趴在他后面看其與鄉(xiāng)里的老教師，老鄉(xiāng)紳下棋。中國象棋，我今天的一些象棋技巧與能力，都是兒時(shí)看祖父?jìng)兿氯ザ鴷?huì)的。祖父常常借著我要念書的緣故，從不教授我下棋，說這是沒出息的活兒，干不得。
祖父近幾年記憶力顯然下降了，步子也開始蹣跚起來，頭發(fā)也花白了一大部分，還有頭疾。只是心態(tài)比較好，早年總是同我因意見分歧吵架，總是面紅耳赤。我因年輕而不愿服輸，最后我還是妥協(xié)了，。只是贏了之后去道歉，祖父還是笑了。
今或我求學(xué)在外，一連千里就沒能回家，吵架得少了。每回我回家，祖父特別開心，買吃的，玩的，主動(dòng)與我談天，唯一的希冀是我有一個(gè)好工作，在外一切安好。祖父望著我，眼珠子在眸子里打轉(zhuǎn)，卻說不出幾個(gè)話來。
祖父早已不像往年一樣能陪我爬山，同我出行鎮(zhèn)里，也不能同我玩笑。每況愈下，愈漸蒼老的皺紋在祖父卷黃的面龐上肆意妄為著，每次我伸手去，經(jīng)絡(luò)與紋理的線條在與祖父為伴的日子，一個(gè)新世紀(jì)與舊世紀(jì)相交接的年代，祖父將他一生的樂趣都放在了生活，喝酒與下棋上了。兒時(shí)記憶中祖父與棋友下棋，一次能下到四五更天。
祖父不認(rèn)識(shí)字，嘗嘗來我書房，捧起一本四書，之乎者也地念叨著，祖母調(diào)侃道：真實(shí)瞎子讀文章。祖父眼睛很好使，到今天還靈活。前兩年，祖父有幾次差點(diǎn)離開了我們。因?yàn)橐淮蔚乩砀铥溩樱€有一次是因?yàn)槠咴鹿砉?jié)，祖父在炎熱的天氣下，身體不支，差點(diǎn)誤到了酆都。我心里一直跳，某一天祖父離開我們是怎樣的悲憫。祖父的一生沒有享服過，大兒子是個(gè)商人，我的大伯父是最孝敬的一個(gè)，給祖父的養(yǎng)老金祖父都積蓄起來，為我后來念書繳納學(xué)費(fèi)用。父親是倒貼用家里錢的人。 祖父唐志先生的故事是來自父親的，十幾年后父親回到肖家灣，因找不到家，就問起以為鄉(xiāng)里老人：
“肖唐志家在哪里？”
這一問可問出故事來了：“肖唐志是你什么？”老人反問。
是我“爺”（楚語方言：父親的意思）
“我真想打你一巴掌。”
鄉(xiāng)里老人對(duì)父親的不禮貌與無知真的很氣憤，對(duì)父親的名字直呼還問起外人。這樣的行徑成了十里八鄉(xiāng)又一個(gè)連續(xù)性的故事集，父親成了第一主人公。祖父把我送進(jìn)學(xué)堂讀書，與祖母一起過著粗茶淡飯的日子，場(chǎng)長(zhǎng)此數(shù)十年，也許是苦日子過習(xí)慣了，在清苦也沒有改革開放前期，解放前期辛苦吧，祖父祖母含著淚，為了我的前程，帶著最真誠的幸福與驕傲，把我送進(jìn)了城里，而自己，卻永遠(yuǎn)在肖家灣這個(gè)小城的鄉(xiāng)村里，與大山相伴，同黑夜長(zhǎng)守，年年月月，月月年年。
唐志先生，我的祖父在我的記憶力無數(shù)次被夢(mèng)敲醒。在外求學(xué)的我時(shí)?；丶遥矔r(shí)常悲憫地被回家?guī)еl(xiāng)土情懷的日子所推動(dòng)，一些現(xiàn)代化城市文明的輪軸將我的記憶與生活沖碎，想念也好，期待也好，真誠地為這對(duì)在鄉(xiāng)土人性美的中國鄉(xiāng)村中的風(fēng)霜老人，一最崇高的敬意。我本不想做城市人，在鄉(xiāng)村與城市的紅色文化中，我們對(duì)過了風(fēng)雪飄零的民國，解放，文革，改革開放，社會(huì)主義現(xiàn)代化的中國小康社會(huì)的前沿。我衷心地祝愿，中國人民能夠再鄉(xiāng)村精神的艱苦奮斗中實(shí)現(xiàn)中國夢(mèng)，祖國夢(mèng)，本身夢(mèng)。祝愿我的祖父，祖母在世紀(jì)的交際中能夠被時(shí)間善待，祝愿我的一生，能在為祖父的信仰與對(duì)毛主席的信賴中，為人民的幸福而打開生命的頁章。
懷念，祖父唐志先生。祝愿社會(huì)主義現(xiàn)代化的中國，在鄉(xiāng)土文化的置換中，開出滿園卑微，悲憫的花來。結(jié)論種子，風(fēng)干，下酒。
2016.6.23
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3905881/
