難已釋懷的知青情結(jié)
今年的3月11號(hào),我的同學(xué)微信群里,有人發(fā)了一篇文章,是感慨下放45周年的紀(jì)念文章,這是一個(gè)很觸動(dòng)記憶的日子。45年前,我們是花一樣年華的青年,離開父母,響應(yīng)毛主席的號(hào)召,上山下鄉(xiāng),到林場(chǎng)去,到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,滾一身泥巴,煉一顆紅心,開啟了人生的第一課。
知青生活是一段不可復(fù)制的人生經(jīng)歷。有知青經(jīng)歷的人,現(xiàn)在基本上都是花甲年齡以上的老人了。我們現(xiàn)在來(lái)透視知青的金色年華,詮釋著凄苦年代的美麗人生:知青一代,是青春的見證,是歷史的見證,是時(shí)代的遺篇,我們承載了太多的歲月滄桑,我們用手掌托起了與我們年齡不相符的艱苦生活。那真是一個(gè)激情燃燒的歲月,懵懂年少的我們,曾天真地認(rèn)為:用我們赤誠(chéng)與激烈,能燃燒山河的荒涼;曾執(zhí)著地堅(jiān)信,泥巴中能尋求出人生的理想;曾癡情地憧憬,理想之花能在廣闊天地四處綻放。
現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái),再審視那一段歷史,作為過(guò)來(lái)人,我們無(wú)怨無(wú)悔。1700多萬(wàn)人的知青上山下鄉(xiāng),整整十年,聲勢(shì)浩大,有哪一個(gè)國(guó)家能有如此作為?她是上千萬(wàn)人用熱血和青春澆筑的時(shí)代里程碑,是他們撐起共和國(guó)的脊梁!當(dāng)年的風(fēng)和雨、悲與壯、血和淚、思與情,都是一代知青說(shuō)不完、道不盡的 跨世紀(jì)的話題;知青們經(jīng)歷了鳳凰涅槃,苦難多于歡樂(lè),蹉跎多于機(jī)遇,魂?duì)?a target="_blank">夢(mèng)饒的共和國(guó)知青故園,是知青靈魂深處久久難以釋懷的生命歷程。
1972年3月11日,宜章城格外地?zé)狒[,鑼鼓喧天,鞭炮齊鳴,彩旗飛舞,這一天,春暖咋寒,天還下著毛毛細(xì)雨,宜章城首批知青響應(yīng)毛主席的號(hào)召,上山下鄉(xiāng),去廣闊天地,接受再教育。送親的隊(duì)伍將一中兩旁的馬路圍了一里多長(zhǎng),我們的行李早就放在大卡車上了,我們一中的110名高初中畢業(yè)生,(其中男52人,女58人;高中生63人,初中生47人)集中在一中的坪上,十六七歲,十八九歲的我們,胸戴大紅花,一個(gè)個(gè)興高采烈,躊躇滿志;縣里的領(lǐng)導(dǎo)和四面向辦公室主任都來(lái)了,上午9點(diǎn)多鐘,開完宣誓大會(huì),同學(xué)們一個(gè)個(gè)從一中魚貫而出,朝著城西的方向走去,一陣陣的口號(hào)聲,一面面的小彩旗飛舞,我們覺得自己好自豪,好崇高。我們一路說(shuō)說(shuō)笑笑走了六里路左右,到了羅家山包子鋪,下到林場(chǎng)的必須與干校的分手了,我們才有些依依不舍,我發(fā)現(xiàn)不少同學(xué)眼里有了淚花,我們干校21人從馬路右邊插進(jìn)去,只兩里多路就到了目的地,可下到騎田林場(chǎng)的人,卻還要從車上卸下行李,自己擔(dān)著,頂著毛毛細(xì)雨,走曲曲彎彎五六里山路,才能到騎田林場(chǎng)場(chǎng)部。后聽說(shuō)他們到場(chǎng)部時(shí),一身都濕透了,很多人都感冒了,女同學(xué)全部分到場(chǎng)部,男同學(xué)卻還得繼續(xù)爬涉到桐木山去進(jìn)行大會(huì)戰(zhàn),住的卻是毛棚。第二天,楊梅山,白石渡的高初中畢業(yè)生42人又到了林場(chǎng),兩批林場(chǎng)下放知青一共有131人。(其中男56人,女75人)。沒想到我們這一下放,好多同學(xué)到1979年才返城?,F(xiàn)實(shí)的殘酷人讓人有些始料未及,好多年以后,我們下放的同學(xué)的三十年和四十年知青聚會(huì),很是感慨,但一提起1972年3月11日,當(dāng)年下放時(shí)那一刻,在青澀稚嫩的心靈里涌動(dòng)的崇高感是揮之不去的。
我不想歷數(shù)五七干校生活的艱辛與不易,比起下到騎田林場(chǎng)的同學(xué)來(lái)說(shuō),我們21人(其中男14人,女7人;高中14人,初中7人),境況不知要好多少倍。我分配到蔬菜班,還是兩個(gè)人一間房,住在原來(lái)的鐵廠,其他人則分到農(nóng)業(yè)班、養(yǎng)豬班,勞動(dòng)強(qiáng)度雖大了點(diǎn),除了吃飯遠(yuǎn)點(diǎn)外,其它感覺都挺好的,最主要的是和縣里的干部們?cè)谝黄?,是我們的榮幸,他們都有豐富社會(huì)銳歷與經(jīng)驗(yàn)。干校給我們配了一個(gè)干部叫鄺超群,很有人情味,又懂我們知青的心思,下雨天也不要出工,就在一起學(xué)習(xí),讀書看報(bào),又不要我們自己煮飯,每個(gè)星期還能吃上一餐肉,每個(gè)月還有10元的生活費(fèi),感到很滿足,想想只要好好地鍛煉三兩個(gè)年,就有機(jī)會(huì)離開廣闊天地,心里面還是挺開心的。
這種心態(tài)維持了大半年,有了一些變化,每天面朝黃土背朝天的生活,有些寂寞,又聽到一些傳聞,說(shuō)我們下放可能會(huì)延長(zhǎng),才有機(jī)會(huì)離開,便有些心灰意冷,有的人便唱起了黃色歌曲。真的要在農(nóng)村干一輩子,我還真沒有這個(gè)打算,雖然跟別人一樣,口號(hào)喊的挺響亮的。這樣的日子又過(guò)了幾個(gè)月,我們又面臨了一個(gè)更不好的消息,就是五七干校要撤銷停辦,我們下到干校的知青全部轉(zhuǎn)到別處知青點(diǎn)去,心里有些五味雜陳。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
1973年4月,我們21人全部轉(zhuǎn)到了亞熱帶作物實(shí)驗(yàn)站,分到三隊(duì),有一個(gè)同學(xué)不久就轉(zhuǎn)到農(nóng)村去了,加上我們,有40多個(gè)人,亞作站還有場(chǎng)部、一隊(duì)、二隊(duì)。亞作站1964年在離縣城沿線3—6公里騎田嶺下投資建站,當(dāng)時(shí)是一個(gè)有80多人編制的農(nóng)業(yè)科研事業(yè)單位。1965年9月5日,長(zhǎng)沙市六中57名高初中畢業(yè)生,因家庭出身不好,社會(huì)關(guān)系復(fù)雜(大多數(shù)出身資本家、地主、官僚、專家教授、在押戰(zhàn)犯和逃臺(tái)現(xiàn)役將領(lǐng)子女)。也是因?yàn)槌錾韱?wèn)題,他們?cè)谀菚r(shí)就被打上了烙印,他們的畢業(yè)鑒定表上,都貼上了 “某某出身×××,該生不予錄取”大學(xué)、高中的標(biāo)簽,當(dāng)時(shí)他們有好些人都是能考北大、清華的尖子生。早已被貶低的人格,超出體能的勞動(dòng)強(qiáng)度,在文革中受到摧殘,生存在周邊的農(nóng)民,也經(jīng)常組織威脅他們。文革初期前三年,他們中有的人當(dāng)作小鄧拓,實(shí)行監(jiān)督改造,經(jīng)常被批斗,有的被施以酷刑,大多數(shù)人被抄家,被掛牌游鄉(xiāng),被處罰,還有的人被公安逮捕,戴上反革命的帽子,搞得人精神上惶恐不安、人人自危、如履薄冰。他們自己也互相揭發(fā)交待文革中的問(wèn)題,所謂的“出身不由己,道路可選擇”,只不過(guò)是一種安慰劑罷了。還有“一年后轉(zhuǎn)為正式農(nóng)業(yè)職工”,是當(dāng)時(shí)對(duì)他們下鄉(xiāng)時(shí)的承諾,知青們通過(guò)正當(dāng)途徑向上級(jí)提起申訴時(shí),各部門卻互相推諉,不了了之。1967年夏秋,震驚世界的道縣大屠殺,在五嶺地區(qū)十縣,被殺者九千余人,被殺的全部是地富反壞右及子女,執(zhí)行者卻是查無(wú)實(shí)處的“貧下中農(nóng)最高法院”。1967年7月農(nóng)歷15日的前一天,剛剛被農(nóng)民用梭鏢棍棒沖擊過(guò)的他們,得到確切消息,第二天會(huì)有大批農(nóng)民組織進(jìn)駐亞作站,大家互相傳遞消息并約定:實(shí)行“午夜大逃亡”。半夜十二點(diǎn),趁農(nóng)場(chǎng)老職工熟睡之機(jī),亞作站知青,五六個(gè)人一組,分別翻越山中的無(wú)人小道,直向五十華里的京廣線五嶺車站方向集結(jié),(離開宜章轄區(qū))。這一夜月光如同白晝,老天有眼,57個(gè)人一個(gè)不少地走出險(xiǎn)境,逃過(guò)一劫,安全返回長(zhǎng)沙,這種歷練誰(shuí)人能及。1969年2月,剛休完春節(jié)假,他們又接到去五七干校學(xué)習(xí)的通知,主要是對(duì)文革中的所作所為進(jìn)行審查,交待問(wèn)題。通過(guò)隔離反審和自我批評(píng),1971年大部分知青,解除了審查,重新回到了亞作站。當(dāng)我們聽到老知青跟我們講這些故事時(shí),一個(gè)個(gè)唏噓不已。
比起我們的大哥哥大姐姐知青,我們不知道要好多少倍,最主要是我們?cè)诰裆喜皇芷缫?。我們?cè)谙路艃赡臧牒螅磕甓加凶x書、參軍和工作的機(jī)會(huì),他們則永遠(yuǎn)沒有。除了極個(gè)別人,走出了亞作站,絕大多數(shù)人呆了整整14年;我們21人中,最久的也呆了7年。我們轉(zhuǎn)到亞作站時(shí),大哥哥大姐姐他們看不到前途,很多知青已結(jié)婚成家。想想我們的下放、有歡樂(lè)、有孤獨(dú),更多的是迷茫,只有經(jīng)歷過(guò)的人,打在心里的烙印,才這么地銘心刻骨。華麗的青春,在承受著共和國(guó)創(chuàng)傷與苦痛;花一樣的年華,伴隨著共和國(guó)的蹉跎成長(zhǎng)。
下放的艱苦,我不想細(xì)細(xì)地表述,我們下放時(shí),最小的不滿十六歲,最大的年紀(jì)也就二十歲不到,又沒有電燈,生活用水還得我們到半里遠(yuǎn)的井里一擔(dān)擔(dān)挑回來(lái),我們從城里來(lái)到那么一個(gè)陌生的環(huán)境,艱苦困難可想而知。每逢下雨的時(shí)候,是我們最高興的日子,也是想家的日子,這一天,我們大多數(shù)人會(huì)在一起剝花生,隊(duì)長(zhǎng)吿戒不準(zhǔn)偷吃,但還是有人偷偷地吃。沒有花生剝的日子,我們會(huì)看看書,寫寫家信,報(bào)報(bào)平安。實(shí)在無(wú)聊的時(shí)候,我們就在一起唱唱歌,歌聲支撐慰及著我們,使我們那些艱辛的日子,有了一些色彩、生氣與希望。我下放時(shí)間只有兩年半,就被推薦去讀書了,卻沒有留下一張照片,真是遺憾。
廣闊天地的風(fēng)風(fēng)雨雨,吹硬了我們的筋骨,艷陽(yáng)天的烈日曬黑了我們的肌膚,愚公移山般的勞作練就了我們非凡的意志與品質(zhì)。在那個(gè)特殊的年代,我們的青春年華,在憧憬未來(lái),經(jīng)受著艱苦的磨礪,任何時(shí)候我們都能直面人生、直面社會(huì)、直面生活的擔(dān)當(dāng),有著奮斗進(jìn)取堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著的信念,何嘗不是人生的一筆寶貴財(cái)富。
45年花開花落,不知多少個(gè)輪回,多少事物已隨風(fēng)漂落,難以忘懷的知青情結(jié),是我前行的標(biāo)尺與動(dòng)力。我不可能寫出一本知青的回憶錄,而只能是拾起那已零星的花瓣,粘貼在歲月的文檔上,點(diǎn)擊出親歷的曾經(jīng)與自我,刷新每一個(gè)座標(biāo)的視窗,喚醒那一段沉睡的歷史。我們這一代人,我們這一代知青,已經(jīng)淡出了時(shí)代的舞臺(tái),但時(shí)光滾滾向前留下的道道轍痕,牽進(jìn)我的思念,刻進(jìn)了我的心田——知青無(wú)悔!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3905173/
難已釋懷的知青情結(jié)的評(píng)論 (共 10 條)
- 肖潔 推薦閱讀并說(shuō) 欣賞,推薦!