一花一葉都是情————讀《草木的理想國》
文 / 陳松山
諺云:一九二九,袖中插手;三九四九,凍死豬狗。此時正在三四之間,一年中最寒冷的時候到了。在寒冷的冬夜,有人“紅泥小火爐”,熱飲“綠蟻新醅酒”;有人肩枕云鬢花顏,一夜芙蓉帳暖;這些都是個人的幸福,雖是冬夜美事,卻不是人人有此福氣。我不善飲,不能借酒斗寒,肩上也沒有花顏,不能激發(fā)內(nèi)熱。但也不甘心如豬狗一般地被凍死,只能早早躲入被窩取暖。覺得長夜寂寞,就由暖洋洋的燈光籠罩著,翻翻閑書,或有會意,夜深嘿嘿獨笑,也算自娛自樂的一種辦法。
蜀中每到冬天,天就愈發(fā)陰沉,天空一點不空,霧蒙蒙的一片,夾雜著綿密而徹骨的寒意,籠罩著城市的上空,村莊的上空,人心的上空。城市,村莊,田野,在這片冷灰中,最卑微的草木和最高傲的人心一樣——掉入陰霾深沉的日子里。哪里去尋一點暖呢?
沒想到,一本薄薄的《草木的理想國》,在最寒冷的冬夜陪我度過幾個夜晚,卻在心里激蕩起了陣陣暖流,升起了無限姹紫嫣紅的遐想,突然覺得,春天那么多繁花,那么多草木,那么多靜靜而喜悅的綻放,怎的以前卻不曾有所領(lǐng)會呢?想象著春天的繁花,感受著看花人的心情,仿佛春天都到了門外了,心如此想,三九的寒冽幾欲蕩胸而盡。
我知道阿來的大名,是由于知道他的《塵埃落盡》獲過茅獎,并由此買過這本獲獎的小說??墒菚I過手,卻至今未曾認(rèn)真品讀過,好比陽痿的老色鬼娶過艷羨已久的名門閨秀,廢置一旁無力親昵,任其寂寞蒙塵,花容自萎。塵埃落盡復(fù)生塵,現(xiàn)在想,真對不住阿來先生和龐大的茅獎評委會了。作者因獎而知名,讀者因獎而爭閱,其實也似乎成了當(dāng)今文壇的讀寫動力,而我買這本小說,卻只記住了阿來的大名,這也算茅獎評委會對得起我的地方。
我不知道手頭這本《草木的理想國》是阿來的第幾部作品,于我而言卻是第一次讀他的書,是第一次走入阿來的內(nèi)心。我不是圈內(nèi)人,對文壇作家知之不多,甚至不愿多看當(dāng)代的文字,這個癖好,若驟興一場運動,檢點全國人民的思想,我估計會被打入“泥古派”。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
首先吸引我的是這書的版式與裝幀,書頁天寬地闊,眉清目秀,一看令人神爽。書中每篇文章配的彩照,全是阿來一手自拍,一并與列舉的古人詠花詩詞用彩色印出,色調(diào)柔和如夢,特別具有春天的感覺。阿來固然不是專業(yè)攝影家,但看他配置的百花照片,在更業(yè)余的我看來仍是美感十足,無論是鏡頭下的微觀的花蕊,還是宏觀的樹身,都足以令人遐想,欲與它們相親相近。當(dāng)然更美的是他的文字:生動,閑適,有趣,不緊張。在干凈而輕靈的記敘中,表達出自己對花木,對成都,對生活,對生命的心理悸動。阿來是詩人,更是小說家,寫散文就具有詩歌的輕盈和小說的細(xì)膩深入,布局謀篇如羚羊掛角,渾然無跡,段落長短起伏,隨情而設(shè),或一語成段,或數(shù)百語落段,有的看似無甚關(guān)聯(lián),實則中含伏線。行文有的散漫不羈,松松散散,實則正是這種‘松松散散’恰好體現(xiàn)出作者在春天里的閑適心情。輕靈細(xì)膩的文字配上柔和如夢的圖畫,這在陰霾冰寒的夜晚難道不該使人覺得溫暖么?
其實我向來不怎喜歡圖文搭配的書,除了小時候看連環(huán)畫。就覺得如今很多書籍圖文之間毫無關(guān)系,內(nèi)容與內(nèi)容,色彩與色彩是如此,圖與文的精神氣質(zhì)更是如此。但這本《草木的理想國》的圖與文是有關(guān)系的,是協(xié)調(diào)的,應(yīng)該的,甚至是必須的,因為一般讀者看花,有的知道花的芳名,有的看過花的玉容,卻未必能夠?qū)⑺拿c實全然對上,更何況這本書寫每一種花,都有每一種花的植物學(xué)知識,如果有圖為證,一些知識就可以一目了然了。
全書共寫常見花卉二十余種,寫自己與花,花與城市,花與歷史。在作者筆下,一花一葉,都是那么的富有生機:‘二十里中香不斷’的梅,‘偷來梨蕊三分白’的海棠,‘櫻花永巷垂楊岸’的早櫻,‘空結(jié)雨中愁’的丁香,‘一莖孤引綠’的荷花,······,都異彩紛呈,奇香撲鼻,讓讀者隨之沉醉花海,直把成都當(dāng)仙都了。作者自己說過:‘我不能忍受對自己置身的環(huán)境一無所知’,‘記錄這些草木,發(fā)掘每種花卉的美感,。。。。豐富自己的審美’,于是作者抱病與花木相親,追逐二十四花信,或街頭驚艷的一瞥,或園中駐足紅云,或雨后細(xì)看花苞,或驅(qū)車遠(yuǎn)探紅杏,儼然成了一個探花郎,在次第花開的成都,把這座城市里主要的花卉都拍過一遍,寫過一遍,感受這個草木的理想國給人帶來的植物之美,生命之美,生活之美。并通過他的鏡頭與文字,將這些美感傳遞給讀者,比如我。
我們習(xí)慣了欣賞高大莊嚴(yán)的事物,習(xí)慣了向遠(yuǎn)方引頸張望,是不是該虛心地面向土地,向無語的草木花卉投以深情的目光,端詳微觀世界里的博大呢?若果是,這實際上也完成了一種自我教育,那就是:熱愛當(dāng)下的土地,熱愛無聲的自然,以及自然而然的美。
一列紫紅色的火車,穿過一路漫天潔白的花叢,在淡紫色的空氣中,駛過如夢的綠蔭,朝我迎面蜿蜒而來······現(xiàn)在,我將空間裝扮成這個圖景——《開往春天》,心里想,春天一到,我也試著背起相機,去探一探花們的心事,探一探春天里花心與人心微妙的互動,該多好!
2016.1.9日
注:《草木的理想國》,又名《成都物候記》。作者阿來。江蘇人民出版社2012年4月一版一印
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3904633/
一花一葉都是情————讀《草木的理想國》的評論 (共 8 條)
- 魯振中 審核通過并說 欣賞