前日里，單位組織的書法班開課了，帶著期待與興奮，跑到了六樓，看到鋪好的毛氈與宣紙，空氣里彌漫著的淡淡墨香，忍不住在紙上寫了一個字，書法老師過來看了一眼，不錯嘛，一看就是有功底的哦，我訕訕的笑著，一路的思緒卻早已飄回三十年前的時光。

對我來說，毛筆不陌生，堂屋的桌子下面，一年四季總是放著幾個大大的墨水瓶，掛著各種大大小小的毛筆，在很小很小的時候就經常見到父親在寫毛筆字，軟軟的筆，在父親手腕的轉動下，一個個剛勁有力的字就呈現(xiàn)在紙上，有時候是紅紙，那是村子里有人家辦喜事；有時候是在白紙上，那是村子里有家人去世；有時候是報紙，那是父親在自己練字。父親練字的時候，我總是在院子里跑，跑了一圈，父親把字已經寫好一副，我就小心翼翼的拿起，慢慢的鋪在地上，有時候不小心，就會把墨汁暈開，一個字就毀掉了，這時候父親總是眼睛一瞪，我就會心里一跳，嚇得一激靈，偷偷趁他不注意時，悄悄溜走。

記不得是三歲還是四歲，亦或是五歲，在父親的威逼下，也開始練習毛筆字，父親會拿來一本字帖，鋪上紙，先從拿筆、提筆、運筆，一點點的教起，小學校長的爸爸，對我極其嚴厲，有一點寫的不好，絕對會一頓訓斥，有時還是一頓的狠揍，每日里都要描許多的字帖。小時候的我上學很早，五歲就上一年級了，學校離家大概有三四里路，每天都有一群孩子打打鬧鬧的一起上學，奔跑著，嬉笑著，像一陣風從我家圍墻外飄過.....每天上學前必須要練字的小小的我，就一個人坐在小方桌的前面，看著是在認真的描著字，心早就隨著那群孩子不知道飛到哪里去了，只聽一聲大吼：“你瞅瞅你寫的！”渾身一震！好吧，又要重頭在來，委屈又害怕的眼淚順著臉頰留下來，滴在薄薄的紙上，隨著墨汁慢慢的暈開。就這樣，一張張的描紅鋪滿了我的整個童年，那時的我，覺得童年不是黑色就是白色，唯獨沒有彩色，這種日子直到十歲那年離開家上初中才結束。后來在上藝校的時候，有選修課，好多同學都選了書法，天知道我是多么抗拒毛筆，多么討厭聞到我覺得非常臭的墨汁。對于父親，現(xiàn)在回想起來，那時的心里真的是有很多的埋怨的，但那時只是那時而已。

練習毛筆字的時候，也有過很多的快樂，那就是過年寫春聯(lián)。多年前，沒有制作精美的春聯(lián)，人們會在臘月十五以后到街上去，根據(jù)自己家的門算一算，買回幾張鮮艷的紅紙，然后就會陸續(xù)到我家，請父親寫春聯(lián)。母親會在臘月初十左右，會把不知從哪里搬回來的一個大大的門板，刷的干干凈凈并晾干，為接下來寫春聯(lián)做準備；父親也會到街上去，買回好幾根特別大的蠟燭和好幾瓶大大的墨汁，把家里原本就沒有什么家當?shù)膬砷g屋子打掃干凈，為了可以把寫好的春聯(lián)在地上晾干。一切準備妥當了，臘月二十就開始有人來寫春聯(lián)了，進一屋子出一屋子的人，每一個進門的人都會喊:“允孩，恁爸在不？”“在的在的”，每次聽到有人喊我，我都會興奮的跑出來招呼人，“三叔，喝水不？”“太太，你坐，等會讓爸爸給你先寫?！蔽蚁褚粋€圓滾滾的蕓豆，在人群里穿來穿去，非常興奮，因為這個時候的我不用寫作業(yè)，也不用在練字，只要把人招呼好就行，父親一般也顧不得我，母親也在忙著置辦年貨，我一會拿幫人拿紙，一會幫人晾字，一會遞煙，一會倒水，每次，大人們都會夸這丫頭真乖，真懂事，真有眼色，有時候還會特地拿來糖和零食，塞到我兜里，每次我都會死命的拒絕，只有等父親抬頭看我一眼說：“叔叔給的，拿著吧。”我才會心中竊喜的拿著跑到一邊給弟弟分享，也經常會在睡覺的時候發(fā)現(xiàn)床頭放了各種各樣的糖果，我知道，都是鄉(xiāng)親偷偷的給的，糖果會放到過年的時候才吃，可以甜兩年；現(xiàn)在再多的糖，再多的巧克力，卻再也找不到那甜在心里的感覺。

那時候四下幾個村子的人都到我家寫春聯(lián)，父親忙起來，就會從天明寫到夜里，原來的農村過年，恨不得把家里到處都貼上春聯(lián)，顯得特別喜慶，有時候很多人等不及，就開始喊我寫一些小物件上的春聯(lián)，我居然也開始寫春聯(lián)了，北方的農村，都會在堂屋里放一張方方正正的桌子，桌子腿上我會寫“靜坐常思己過，閑談莫論他非”；燭臺上我會寫“一夜連雙歲，五更分二年”；灶王臺前會寫“上天言好事，下界保平安。”會在院子里的樹上寫“抬頭見喜”、“要聞爆竹知更歲，偶見梅花覺一春”，會在牛槽上寫“槽頭興旺”，會在門頭上寫“春滿大地”；會寫很多的“福、祿、壽”；會在架子車上寫“日行千里”，每次寫這個我就會笑：“太太，你拉著車能跑的那么遠嗎？”“丫頭，大過年的不要瞎說，我跑的快著呢。”接過話題的大人們就開始了打趣說笑，“哎呀，你瞅瞅你的三寸金蓮喲，你還跑千里喏！”笑罵聲在屋子里回蕩，女人們和母親在廚房里一邊忙著手里的活計，一邊伸頭看看，也說笑著，那笑聲穿破北方冬季的深夜天空，走來走去的人的影子在燭光的映照下，影影綽綽，一晃已是經年，舊時的春聯(lián)夢此生都不會再有，那些個日子，你究竟在哪里？

而后結婚，愛人是回族，過年貼春聯(lián)和漢族不一樣，婆婆說有的時候還不貼呢，公公到沒有那么多的講究，每次過年的時候都會讓我熬點漿糊，年三十都會貼上紅紅的春聯(lián)，春聯(lián)是從街上買的，制作精美的，但是總覺得少了什么。過年回娘家，最喜歡抬頭看父親寫的春聯(lián)，紅紅的貼在門上。如今，村子里的人都搬走了，只剩下幾戶人家，我也遠離家鄉(xiāng)來到合肥，父親在街上和市里都買了房子，過年依然堅持回鄉(xiāng)下老家過年，依然堅持每年自己寫春聯(lián)，我不知道還有沒有人在找他寫春聯(lián)，不知道村子里過年還有多少人在，許多人不能理解父親為什么非要回老家過年，我想，我是明白他的。公公去世兩年多了，為了盡孝，家里三年不能貼春聯(lián)，這兩年的過年我都會看看門，光禿禿的，總會想起拄著拐杖的他，站在一邊對著愛人說著“歪了！在粘緊一些，好，可以了”，在紅紅的春聯(lián)的映襯下，他是那么的讓人安心。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

如今，低頭看著手中的毛筆，柔軟的筆觸與粗糙的紙面所碰撞出的激情，我不知道我能堅持多久，一個月，兩個月，亦或是一年， 溫陽如火也好，梅花爛漫也罷。我們總是會慢慢消失在時間的長河里，唯有在那狼毫筆的記錄下，掠過生命中的每一次感動和感恩，對于溫情和淡然，依舊向往和追尋。這一生，這一路，有這些豐腴的經歷，我微笑著走下去，有愛相隨，再長的旅程也不孤單。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3903556/