都江堰的山野人家
一
最近的一次山野之行,徹底顛覆了我頭腦中對山民的印象。
記憶中,山民是貧困磨難的象征。小時候和大人們一起上街,看見山民們用很大的背簍背了山黃瓜或玉米到鄉(xiāng)場上出售。他們打著綁腿,著黃膠鞋,上面粘滿黃泥。衣衫破爛,頭帕已經(jīng)被汗跡和灰塵染得不辨顏色。黝黑的臉膛,因營養(yǎng)不良和大量的體力勞動而眼睛深陷,顴骨突出。
他們出售了背來的山貨,換得一點錢,買上一點鹽、火柴、葉子煙等必需的生活用品,在散場后人跡稀少的土路上,蹣跚著往山野走去。很少見他們進(jìn)飯館。山民們到壩區(qū)走親戚,也是見他們處處陪著笑臉,說話也顯木訥,明顯的感覺到有一種自卑不離他們的左右。
“窮、破、木訥、自卑”便成了山民留給我的揮之不去的印象!
二( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
那天原本到成都府辦事,返回時才下午三點鐘的樣子。萬里晴空,視線極佳。車行于成灌高速,西北方向群山環(huán)繞,心曠神怡。車中一友提議,要不我們往山上去“涼快涼快”?
此議得到大家附和。另一友隨即撥通了他在高山居住的友人電話,得知在家,并邀速上山去。
車過都江堰市區(qū),在盤山公路上徐行。漸入深山,車輛稀少,車窗外路旁山谷,盡為翠綠??諝庖睬逍缕饋?。久居鬧市,突然進(jìn)入寂靜無聲的山林,有一種歸仙的感覺。原本在后座酣睡的友人們,這時也打開車窗,貪婪的呼吸著清新的山風(fēng)。沒有言語,皆忘情于山野。
雖是山間公路,但卻是最近幾年才新修的旅游公路,坡道緩,路面寬。馬達(dá)發(fā)出低低的轟鳴,平穩(wěn)的把我們往高山深處送去。
不知轉(zhuǎn)了多少彎,上了多少坡,大約已經(jīng)過了兩個小時,車仍不緊不慢的在山道上爬行。本人因第一次到那里,不知還有多遠(yuǎn)才到。正擔(dān)心天黑之前能否到達(dá),車卻進(jìn)了一條長長的隧道。過了隧道,開始以很多急彎的方式下坡。
正被連續(xù)拐彎的車搖得頭昏腦脹時,車卻來了個點剎,隨即拐進(jìn)路邊林間的一個隘口,車窗外是深深的山谷。還沒有回過神來,卻在一處樹蔭掩映的茅屋前停了下來。目的地到了!
三
終于到了,大家旅途勞累頓消,興奮的推開車門下車。未待腳著地,前后左右突然傳來群狗的狂吠。若是在平壩地區(qū)的竹林邊,一兩只黃狗朝你叫幾聲也不會在意。但在這高山老林深處,群狗的狂吠在山谷回蕩,有一種特別攝人心魂的殺氣。大家趕緊將腳縮回車?yán)铩?/p>
主人聽見狗叫,知客人到,出來迎接,對著狂吠的狗兒一番責(zé)罵。那些狗也通人性,見主人熱情相迎,大概也悟出來者是貴客,立馬搖尾作歡迎狀。有幾只似乎才從夢中驚醒,復(fù)將頭枕在前爪上,又打起瞌睡來。
細(xì)看一下,路口,門前,豬圈旁,雜物間,都拴著狗。數(shù)了一下,整整十二只。我的天,若是私自闖入,定被它們撕成碎片。想起來真的有些后怕!
未待進(jìn)門,便給了我們一個“下馬威”,注定這次山野之行不平常。
四
主人是個四十多點的漢子,著一身迷彩,更顯精神。友人與之以“親家”相稱。原來友人是這家孩子的“干爹”!入鄉(xiāng)隨俗,我們也跟著叫“親家”,這樣顯得親熱一些。
大家正相互介紹客套時,動作麻利的女主人已端出了他們自家采的素茶,眾人就于院壩中喝茶聊天。這茶是從他們山林中的老茶樹上所采。每年谷雨前后,他們從茶樹上摘一次嫩尖,夠自家用就行了,并不出售。這茶用山泉水泡了,其味絕不遜于城里出售的龍井、鐵觀音之流。輕啜一口,清香四溢,身心俱安,剛才被狗群的驚嚇一掃而光。
山風(fēng)輕撫,茶香醉人,于是起身將親家的這座“山莊’細(xì)打量:這處茅屋,從外面看,略顯破敗,但里面的地面貼了瓷磚,鍋灶、桌凳一應(yīng)俱全。墻壁邊靠著裝了一米多長木柄的砍刀、山鋤等工具。院壩臨山谷的一面砌上了半人高的磚墻,墻壁邊栽著山藥、漏蘆、扎耳根、蒲公英、魔芋等藥材,其實這些也是難得的食材。
眼光越過矮墻,便是漫山遍野的厚樸、柳杉、千丈、苦竹林子,一看就是人工栽種的。再往北看,就是岷山方向連綿高聳的山峰了。
五
復(fù)坐,茶飲間請親家釋疑:養(yǎng)一兩只狗看門足也,養(yǎng)這么多狗干啥?印象中,山民們一戶人家養(yǎng)兩三只狗很平常,但養(yǎng)十幾只就不平常了。友人插了一句,不要小看這些狗哈,他們都是獵狗,每只價值一萬多,門口的那只頭狗(出外巡山領(lǐng)頭的狗)要值十二萬。親家回答,這些狗不只是看家,主要是“巡山”,他們是我家的巡邏隊。
我吃驚不小,這些身材細(xì)長、相貌有些丑陋的狗居然有這等身價?但聽了他們的話,還是不得要領(lǐng)。又問,現(xiàn)在不是不準(zhǔn)打獵了嗎? 親家說,打啥子獵哦!我們主要是用狗來驅(qū)趕野豬。他邊說邊用手示意屋后的樹林。順著他手指的方向,仔細(xì)觀察了一番,才發(fā)現(xiàn)那里用黑色的尼龍網(wǎng)將樹林圈了起來,里面散放著很多雞。
原來這就是他們的林下養(yǎng)殖項目:跑山雞。這些雞平時只喂點他們自產(chǎn)的玉米粒,主要靠雞們在樹林中自采草葉、爬蟲等活食生長。晚間它們則自己飛上樹枝歇息,已經(jīng)變成名副其實的野雞了。這種雞是絕對的綠色生態(tài)產(chǎn)品,雖然是每斤30-40元的高價,但每到出欄時仍供不應(yīng)求。眼前的幾百只雞,就是好幾萬元的產(chǎn)值。
跑山雞的管理并不難。但因現(xiàn)在生態(tài)環(huán)境變好,深山的野豬常來走動,有時會騷擾林中養(yǎng)的雞,需要時時驅(qū)趕。親家說的用狗巡山,原來指的是驅(qū)趕野豬!終于明白了他們養(yǎng)這么多獵狗的原因!
六
到達(dá)主人的山野茅屋不到半個鐘頭,給了我很多的驚嚇、驚奇,但更多的驚喜還在后面。
閑聊間,屋后傳來鴨子的嘎嘎叫喚。我不解地地問他們,這里離下面的山溝很遠(yuǎn),沒有水,怎么養(yǎng)起鴨子來了。大家聽了哈哈大笑。親家說,山高水高嘛,你坐在這里是看不見水,但林蔭深處是有小溪的,鴨子可以在里面玩水,找螺絲、蟲子吃。他指著院壩前邊墻角的小水池說,看嘛,水管里的泉水就是從對面的山頭引下來的。
看著池中清冽的甘泉,我突然想起老百姓戲說“書呆子”的一句口頭禪:讀書讀“瓜”(傻)了!我怎么把山高水高的常識都忘了?
女主人聽到我們談鴨子,興奮的講起前不久發(fā)生的事:有只鴨婆連續(xù)好多天沒有回窩,他們找了很久不見蹤影,以為是被山林中的野物(泛指山上的野生動物)吃了。日子久了,這件事在心里也就淡了下來。過了一個多月,有天早上,門外傳來鴨婆熟悉的討食聲音:嘎嘎--嘎 嘎嘎--嘎……另有一些雜亂的躁動。開門一看,鴨婆帶了十幾只小鴨回家來了,嘎嘎 嘎嘎 嘎嘎……
從女主人仍然激動的講述中,我們能想象她當(dāng)時見到鴨兒們?nèi)f分的驚喜之情:一群可愛的小生命與她發(fā)生了情感交流,那是一種與自然融為一體的舒暢平和的感覺。這種情感體驗是城里人無法感覺到的。女主人在那一刻,真正體會到了她是這片土地的主人,這些生靈需要她的關(guān)愛。于是趕緊給鴨婆撒了一把玉米以示獎勵,給小鴨們?nèi)隽藘砂衙祝簹g迎回家!
正說話間,有位上廁所回來的友人,以驚嚇多疑的口吻問親家,我的天,嚇我一大跳,你們豬圈里關(guān)的是熊嗦?親家見他嚇得不輕,哈哈大笑起來:啥子熊哦,是豬!我們一時不明就里,紛紛跑到豬圈觀看。這個豬圈其實是個很大的鐵籠子,里面關(guān)著一只鬃毛直立的家伙,正在埋頭吃食。從側(cè)面看,那棕黑色的體色,確實像一頭熊。但從前面看,長長的尖嘴,又是實實在在的一頭豬—野豬。
大家見他們養(yǎng)著野豬,都大為驚訝!親家說,那是去年野豬來騷擾林子中的雞時,他們用狗驅(qū)趕,逮住了一頭小野豬,便養(yǎng)了起來。因野性太強(qiáng),只好用鐵籠子的豬圈關(guān)著。
原來如此! 大家長長的舒了一口氣,虛驚一場!
七
談話間,女主人已經(jīng)備好晚飯,讓大家上座用餐。大塊的老臘肉,炒竹筍,燉排骨,黃瓜湯,涼拌山雞,一色純天然的“山貨”。見親家提出了六十多度的自釀包谷酒,我趕緊自告奮勇開車,便躲開酒了。幸好現(xiàn)在酒駕整得嚴(yán),不然,我今必醉也。
在酒令行進(jìn)中,我又多了一句“嘴”,你們住這么高的山,冬天要吃不少苦哈?親家笑而不答。友人說,他們吃啥子苦?待初冬雞出欄了,他們就回山下小區(qū)的家里了。原來,這里只是他們搞林下養(yǎng)殖的臨時住所,他們在山下集中居住小區(qū)分有房子,那里才是真正的家。
閑談中還知,他們擁有附近近3000畝山林,先前見到的厚樸林、柳杉林、苦竹林,都是他們的杰作。另外,兩個孩子都在城里安了家,周末孩子、孫子上來團(tuán)聚,倒也其樂融融。
山風(fēng)徐徐,相談甚歡。不覺夜深,我們一行告辭。路邊分手時,親家的手機(jī)響了,原來是他的鄰居約他深夜去下面的湖里起前天布的漁網(wǎng)。親家自豪地說,他們前幾天網(wǎng)了一條七十多斤重的大青魚。
我以羨慕的口氣說,你們真是靠山吃山,靠水吃水喃!親家卻淡淡地說,也不是每次都有收獲, 捕魚只是個愛好而已,就像你們城里人打麻將一樣!
我頓時默然無語。
八
車沿著來路,在盤山公路上下行,遠(yuǎn)處城市的燈光隱約可見。開了車燈緩行,車速慢下來,思緒卻慢不下來。
前些年,山野的山民們太窮苦,有點錢的都往壩區(qū)遷;壩區(qū)農(nóng)村有點錢的往鄉(xiāng)場搬;鄉(xiāng)場上有點錢的往縣城趕;縣城有點錢的往省城擠。而今大城市出現(xiàn)了堵車、空氣污染問題,有點錢的又花錢往山野搬。人們就在這個怪圈中追逐、折騰。
究竟什么樣的生活環(huán)境,才能賦予我們比較健康的生存狀態(tài)?我想,此次山野之行,應(yīng)該對我們有所啟迪!
2014、7
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3903370/
都江堰的山野人家的評論 (共 7 條)
- 魯振中 推薦閱讀并說 欣賞