姥 爺

姥爺出生于1917年，如果活到今天，應(yīng)該96歲了。

二泉井西大淖村是姥爺?shù)某錾?，?jù)說(shuō)姥爺從小就是個(gè)孤兒，被寄養(yǎng)在爹爹家里，和人家兄妹六個(gè)一起長(zhǎng)大。

為了生活，長(zhǎng)大了的姥爺學(xué)會(huì)了趕馬車(chē)，他給人家運(yùn)貨，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有汽車(chē)，全靠馬車(chē)跑運(yùn)輸。有時(shí)候一走一天，有時(shí)候一走一個(gè)月。馬車(chē)上有時(shí)拉的是煤，有時(shí)拉的是貨，反正人們需要什么他拉什么，他頭上戴著氈帽子，身上穿著大皮襖，腳上穿著氈鞋，在車(chē)上的時(shí)候，他就把手抄進(jìn)袖筒子里，嘴里吆喝著“得兒架——”

這些全都是小時(shí)候他講給我聽(tīng)的，對(duì)他最早的印象是在6歲，母親嫁到了陳洋溝，姥姥在文革時(shí)候就死掉了，留下了三個(gè)孩子，大女兒和兒子去了宣化，三女兒留在了張北。身邊只有一個(gè)孩子，姥爺不趕馬車(chē)的時(shí)候，就跑到陳洋溝去看母親和我，每次他拿來(lái)的禮物是十個(gè)芝麻燒餅。用麻紙包著的，芝麻燒餅是用紅糖做的，上面撒著芝麻，薄薄的，用手撕，一層一層的，特別香。姥爺?shù)闹ヂ闊瀮蓚€(gè)禮拜送一次，這成為我永恒的記憶。

姥爺74歲的時(shí)候和我們住在了一起，因?yàn)樗牡诙€(gè)老伴也去世了。我們?cè)谒耐练孔拥呐赃吷w了三間磚瓦房，兩邊用一個(gè)小門(mén)隔開(kāi)，等于是兩家住在了一起。一個(gè)院有，兩個(gè)家。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每天吃飯的時(shí)候媽會(huì)在墻這邊喊“大大，吃飯了！”姥爺便會(huì)到我們這邊吃飯，姥爺?shù)娘埩亢艽?，米飯吃?xún)赏耄z頭三個(gè)。

姥爺和我們一住就是20年，這20年的時(shí)間里，姥爺從一個(gè)上小學(xué)的孩子一直陪我到出嫁。

在10歲前，我一直是和姥爺睡在一個(gè)坑上的，壩上的天又冷黑夜又長(zhǎng)，一間土房，就一盞白熾燈，姥爺最喜歡聽(tīng)的就是燈下安的那個(gè)小喇叭，張北最早的電臺(tái)從早上6點(diǎn)半開(kāi)始廣播，播的不過(guò)是張北的一些新聞，還有天氣預(yù)報(bào)什么的。然后就是小喇叭的廣播，我最喜歡聽(tīng)的就是“嘀嘀答，嘀嘀答，嘀嘀嘀答”那個(gè)聲音。那個(gè)聲音真好聽(tīng)，然后就有一個(gè)好聽(tīng)的清脆的聲音在里面講故事。姥爺躺在被窩里一句話(huà)也不說(shuō)，只是抽煙，或者是吃瓜子。

我最早能體會(huì)到孤獨(dú)就是從姥爺那兒開(kāi)始的，姥爺還有一個(gè)小收音機(jī)，一直放在頭起，收音機(jī)一個(gè)晚上不會(huì)停，我不知道他能不能聽(tīng)得懂，但他就是放在那里聽(tīng)。有時(shí)候一點(diǎn)有時(shí)候兩點(diǎn)。

姥爺?shù)?a target="_blank">朋友很少，也沒(méi)有什么愛(ài)好，他的時(shí)間很多，我們家出門(mén)就是一條大路，姥爺每天就坐在路邊的石頭上，看著來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛，有時(shí)候一個(gè)熟人走過(guò)來(lái)了，叫他一聲大爺，他會(huì)很快走到人家面前和人家搭腔，拉拉家長(zhǎng)。但更多的時(shí)間是自己獨(dú)自坐在那里一句話(huà)也不說(shuō)。

家里和姥爺最能說(shuō)話(huà)的人就是我，我們不談柴米油鹽，也不談過(guò)日子的事，家里養(yǎng)著十幾個(gè)兔子，姥爺負(fù)責(zé)割草，我跟在他的屁股后面，在房子后面的菜地里，田埂上面長(zhǎng)著各種青草，姥爺告訴我：這是車(chē)前草，這是灰灰菜，這是堿草，姥爺不用蘿頭、也不用自行車(chē)，就用麻袋，碰到長(zhǎng)的堿草，他用手抓一把，再用鐮刀攔腰割斷，為了找草坪，我們步行要走很遠(yuǎn)的路，去的時(shí)候不覺(jué)得遠(yuǎn)，可回來(lái)的時(shí)候加上麻袋里面的草，就難了，姥爺把滿(mǎn)滿(mǎn)一麻袋草都背在背上，四五十斤重吧，走一走停一停，停的時(shí)候他把草袋子靠在墻上連放下的力氣也沒(méi)有，一路走一路蹣跚，我每到這個(gè)時(shí)候就很難過(guò)，因?yàn)樗菚r(shí)已經(jīng)75歲了。有時(shí)候背得多了，連放在地上的力氣也沒(méi)有了，他就靠在墻上歇一會(huì)，再往前走。

有一次，我們?cè)诼飞献プ×艘恢圾澴?，鴿子一條腿斷了，扒在地上動(dòng)彈不了，我們抓回去在家里養(yǎng)了幾天后死了，姥爺把鴿子的毛拔光了在自己那間房子里悄悄給我煮著吃了，煮熟了的鴿子只有拳頭那樣大小，他一口也沒(méi)舍得吃。全留給了我。

姥爺不會(huì)做飯，也不會(huì)洗衣服，更不懂得給家里買(mǎi)菜，家里那時(shí)候不寬裕，多一個(gè)人要多一個(gè)人的消費(fèi)，姥爺長(zhǎng)期這樣自然威信就降低了，媽媽也不管那是他老子，爸爸也不管那是他岳父，他們的口氣里慢慢從大變成了你，慢慢很多敬語(yǔ)變成了一般用語(yǔ)，甚至有時(shí)姥爺做錯(cuò)什么事，他們也會(huì)毫不客氣的當(dāng)面批評(píng)教育，姥爺漸漸的變成了一個(gè)孩子，有時(shí)候會(huì)站在那里可憐巴巴、不知所措的聽(tīng)他們的批評(píng)。他只是聽(tīng)，一句也不反駁，仿佛她的女兒和女婿和他隔著萬(wàn)水千山。

每當(dāng)這時(shí)，我就覺(jué)得姥爺很可憐，可憐起來(lái)還不如一個(gè)孩子，姥爺年紀(jì)越來(lái)越大了，記憶也越來(lái)越差了。有時(shí)下午記不起來(lái)上午干的什么事、吃的什么飯。有一次，春天放在姥爺屋子里面的莜麥由于長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有拿出來(lái)曬，全部生了蟲(chóng)子，爸爸很生氣，站在那里像教訓(xùn)孩子一樣的罵姥爺，姥爺站在那里，兩只手不知道往哪里放，紅著臉，可憐巴巴的一句話(huà)也不說(shuō)。事后姥爺和我說(shuō)，他們的東西他們自己不操心，讓誰(shuí)操心?。∮袝r(shí)姥爺忘了吃飯的時(shí)間，走得遠(yuǎn)了，回來(lái)飯已經(jīng)涼了，有時(shí)不小心尿在了褲子里，不敢和他女兒說(shuō)，自己又不想洗，就一直穿著，一直到母親聞到尿味為止。

母親這時(shí)就加大了嗓門(mén)捂著鼻子，用滾開(kāi)的水澆在秋褲上面，等水涼了以后再用手搓。一邊搓一邊罵他那什么事也不管的哥哥和姐姐，姥爺還是好像做錯(cuò)了事的孩子在一邊看，一句話(huà)也不敢說(shuō)。姥爺和我說(shuō)，不好意思讓人家洗，多穿幾天沒(méi)有關(guān)系。姥爺唯一有用之處就是每月有四百塊錢(qián)的工資，他一分也舍不得花，老來(lái)老去鬧病咋辦呀，沒(méi)人管怎么辦呀，他就一直攢一直攢，一共攢了六千多。

可是父親覺(jué)得姥爺有很多錢(qián)，年復(fù)一年的白吃、白喝，爸爸就看在眼里了，他覺(jué)得姥爺應(yīng)該交生活費(fèi)，畢竟他是家里的一員，不交的話(huà)就到別的孩子們家里去住。錢(qián)是姥爺?shù)拿?，他平時(shí)連塊糖都舍不得買(mǎi)。他覺(jué)得自己有女兒、有女婿，讓他們養(yǎng)活是天經(jīng)地義的事啊，可是，每次端起碗吃飯的時(shí)候，姥爺總覺(jué)得飯又不是他的了。姥爺覺(jué)得女婿吃飯連正眼都不瞧他了，他越發(fā)咽不下去了。姥爺就把工資本給了她閨女，我母親。

我出嫁的時(shí)候沒(méi)有看見(jiàn)姥爺，我四處找他，就是沒(méi)有找見(jiàn)，我給他做了一身中山服，灰色的。讓他在酒席上面穿，可是哪一桌也沒(méi)有他的影子。酒席散場(chǎng)以后，有人遞給我兩千塊錢(qián)，他說(shuō)，這是你姥爺給你的，姥爺問(wèn)你走了是不是就不管他了？

我抱住姥爺?shù)腻X(qián)就哭，可還是找不見(jiàn)他。

我從家里走了，父母也搬到樓房里去了。姥爺以為他也要上樓去住，可臨走的那一天，母親說(shuō)“大呀，你住了一輩子的平房，再搬去住樓房不習(xí)慣，你還是留下來(lái)吧，和他們幾個(gè)商量商量咋辦？”

姥爺?shù)纳碜硬铧c(diǎn)兒沒(méi)有定住，“你們——不要我了？”他的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了哀求，但母親心硬得像塊鐵，姥爺是她的負(fù)擔(dān)，因?yàn)槔褷敚?0年來(lái)她要多做一個(gè)人的飯、多洗一個(gè)人的衣，受兩面的夾板氣，她累了，想把姥爺?shù)氖聰[到桌面上和他們談。

多受一個(gè)人的氣，近的還有另外兩個(gè)兒女對(duì)父親的不理不睬，使母親身心俱疲。

姥爺最后還是自己留了下來(lái)，母親和父親走的時(shí)候沒(méi)有讓姥爺一句，母親只說(shuō)了一句話(huà)，“大啊，自己保重身體！”姥爺就一個(gè)人住在了那間土房子里。那一年，他已經(jīng)81歲了，白天，他拄著拐杖去門(mén)口的飯館吃面，晚上，自己在冰冷的土坑用體溫溫?zé)岜涞谋蛔印?/p>

我走了以后，就很少有人和他說(shuō)話(huà)了，我不知道為什么母親會(huì)對(duì)自己的老人如此狠心，讓一個(gè)八十幾歲的老人獨(dú)自生活，母親事后說(shuō)是想讓舅舅和姨姨們管一管，老人不能一輩子在她那里，她左右受氣，生活得太艱難。但是，一個(gè)八十歲的老人怎么生活?可憐的姥爺一輩子連方便面都不會(huì)煮?。?/p>

我的房子和姥爺隔著一條街，姥爺天天中午拄著拐杖來(lái)敲我的門(mén)，他既不吃飯，也不說(shuō)話(huà)，他就是坐著看電視，每次我留為下他吃完飯，他放下筷子總是舍不得走，一直看著電視里的畫(huà)面成為雪花，或直到他自己打瞌睡抬不起頭來(lái)為止。

后來(lái)，姥爺漸漸的不去飯館了，白天在我家里，晚上回去。我上班不在的時(shí)候他就一個(gè)人站在街上，他不拿我的鑰匙，也不回他的家。我常?？匆?jiàn)他一個(gè)人站在馬路的中間，拄著拐杖，他的腿前也不是，后也不是。后面的車(chē)閃著大喇叭向他示威。他走得快了就會(huì)摔倒，走得慢了后面的車(chē)就會(huì)上來(lái)。

我只好搬去和他一起住，那時(shí)，母親的老房子還留著，我們住一邊，姥爺住另一邊，我們給他雇了一個(gè)人，白天給他做飯，晚上和他做伴。

姥爺就一直守著我，一直到他89歲。

姥爺去世的那天我到市里考試，早上走的時(shí)候，姥爺已經(jīng)不醒人世了，大家說(shuō)，兩三天之內(nèi)沒(méi)事，你去吧。我沒(méi)有急著趕回來(lái)，找同學(xué)吃了一頓飯?；厝サ臅r(shí)候已經(jīng)5點(diǎn)多了。

進(jìn)去的時(shí)候，姥爺已經(jīng)被蒙上了頭，沒(méi)了氣。

二姨說(shuō)，你姥爺一直念著你的名字，等你。

我跪在地上，沒(méi)有勇氣再去摸摸姥爺?shù)哪樅退拇笫郑B哭的力氣也沒(méi)有了，我犯下了今生不可饒恕的錯(cuò)誤，讓一個(gè)老人孤單的離去。

每年清明的時(shí)候，姥爺都會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，不是沒(méi)有吃的，就是沒(méi)有喝的，或者是沒(méi)有人給洗衣服，姥爺總是可憐巴巴的站在那里望著我，我總是覺(jué)得，人死了到了另外一個(gè)世界，你只是看不見(jiàn)他而已，他還是時(shí)時(shí)圍繞在你身邊，親情會(huì)超越生死。

我的女兒喊她姥爺?shù)臅r(shí)候，我會(huì)想想我的姥爺。

這兩個(gè)字，除了親切和溫暖，還有一種辛酸。

張北縣教育局 李娜英

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3903241/