我的童年的時光，前半部分是在城市度過的，七歲以前，我和父母生活在東莞。

很多文學(xué)作品，抑或是人口頭所言，大部分人都認(rèn)為童年的時光，應(yīng)在農(nóng)村度過，才快樂圓滿，我雖然不否認(rèn)這種說法，但我還是覺得，沉淀在童年的回憶，不管身處何方，快樂亦或悲傷，都是深刻的。

那時父母在某個地方租了個不大的房子，房子周圍，坐落著幾間同樣不大的屋子，就格局而言，頗有幾分老北京四合院的風(fēng)味。這些屋子，都屬于房東一個人。

多間房子擁簇在一起，最里頭的，也是最大的那間，是房東一家人住的；住我們對面的，是湖南小女孩戴小雅一家。我現(xiàn)在還清楚地記得六歲那年是怎么跟小雅熟絡(luò)上的——某天，我經(jīng)過她家門口，她屋子里在放卡通《數(shù)碼寶貝》，她在屋里頭看得入神，而我在門口偷看得入神，直到……她發(fā)現(xiàn)了我，我也厚著臉皮不請自入。童年的友情就是這么簡單，簡單到建立關(guān)系只是一個偶然。

對小時候的時間，有一個很明晰的感覺——慢，以現(xiàn)在的描述，就是度日如年。因?yàn)榘贌o聊賴，周圍的屋子都被我和小雅竄了個遍，幾乎每間屋子都會有我倆人的足記，當(dāng)然，是小雅帶的頭。唯獨(dú)，盡頭的那間大屋子，我們從未敢涉足，我們很久后才知道里面是何種光景。

我問小雅：“為什么那家人每天都不開門？”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小雅呆呆地想了想，小聲說：“因?yàn)樗麄兪欠繓|，他們從不跟房客發(fā)生過深的關(guān)系，因?yàn)槭恰赓U關(guān)系?！?/p>

我望著大鐵門，沉默。

“因?yàn)槭?a target="_blank">媽媽說的?！?/p>

現(xiàn)在我知道，那句話不無道理，在錢面前，根本容不下人情債的身子。后來我發(fā)現(xiàn)，房東家養(yǎng)了條狗，那條狗面目過于兇惡，而且還流著涎水，小雅說她剛來時還被嚇哭過。我想 這也是無人敢接近大鐵門的原因之一。

每當(dāng)小雅不在時，我就自己蹲在自家門前，一個人靜靜地看著書，書的名字忘記叫什么了 ，書的內(nèi)容不是很深奧，里面大都是圖片。過了很久，我合上書，發(fā)現(xiàn)不知道什么時候面前站了個小男孩，他的個頭比六歲的我高個半頭，目光正聚在我的書上。

我呵呵笑道：“諾……”

他沒有說話，嘴角拉起一絲淺淺的笑，便馬上走向盡頭那大鐵門，我才發(fā)現(xiàn)他的房東的兒子。

“ 你過來。”他打開鐵門，向我招了招手，我也沒想什么，抱著書，跟了進(jìn)去。

他告訴我他叫小杰，家人都叫他杰仔（白話），以至于我也跟著他媽媽這樣叫，不過對外人如此親昵的叫法，我不知道他為什么沒有生氣。

在城市里擁有幾座房子的他生活過得較為富足，我以為他應(yīng)該會生活得很快樂，但后來，我發(fā)現(xiàn)并非如此，至少，一段時間，我從沒見過他笑。

杰比我大兩歲，上小學(xué)一年級，按理說，他應(yīng)該有同學(xué)、朋友，不過我從未見過他帶任何朋友進(jìn)過他家的大鐵門，杰媽媽告訴我，我是他領(lǐng)的第一個進(jìn)入大鐵門的外人。大鐵門內(nèi)，于那時的我而言，真的是個世外桃源，布置整齊的各種家具，大廳里放著一臺大彩電，更讓人興奮的是，里面還有各式各樣的玩具。對小男孩來說，這里簡直就是天堂，但不明為什么，杰一直繃著臉。

“ 聽說你進(jìn)去過了？”次日，小雅驚訝地問我。

“ 嗯?！蔽一卮?，平淡中夾雜著幾絲不易覺察的高興。

“真稀奇啊，你來這里不過才一個月，就被他接納了，我可是住了兩年吶?！毙⊙培街觳粷M地說道。

“ 也沒什么，沒和小雅在一起時好玩?！蔽也桓铱此难劬?。

幾天后，我問杰，能否讓小雅一起進(jìn)去，他斬釘截鐵地說不，我無奈，我問為什么？他告訴我，其實(shí)小雅剛搬來時，杰邀請過她，只不過，小雅過于調(diào)皮，每次到他家時就像個混世小魔王，把屋里的東西弄得亂七八糟。那次過后，杰知道自己跟這個女孩根本合不來，于是也就漸漸冷漠了。

說實(shí)在，我很討厭杰那種陰冷的性格，不但話不多，而且對外人也很冷淡，一個童年的小孩不該是這樣的。我也想替小雅打抱不平，小孩子，淘氣點(diǎn)很正常，杰不應(yīng)該因?yàn)槟撤N小事就將人拒之千里之外。

杰媽媽是個很熱情好客的人，只不過因?yàn)?a target="_blank">工作的關(guān)系，很少回家，否則，那扇鐵門肯定不會久閉不敞。那天，我被杰邀請到他家，他拿出童書給我，自己也捧著一本，兩人就這樣看了起來。突然，我們被一聲“嘎達(dá)”的開門聲吸引過去——是杰媽媽，她背后好像還跟著幾個年輕人。進(jìn)了大廳后，杰媽媽示意我們坐到角落去看書，她有重要的事要跟人談。我和杰不動聲色地挪到了角落。

“ 我這里還有房間，都不錯的，而且價格也便宜，你們看看吧?！苯軏寢屨f。

他們談話的聲音很大，我根本無法集中精神，原來那幾個人是來看房的租客。

杰媽媽賣力地介紹了這里房子的好處，說什么地段很好，房子挺大……語氣中浮夸之意盡顯。我和杰面面相覷，兩人都保持沉默，因?yàn)槲覀兌贾?，房子的事?shí)，并沒有杰媽媽說的那樣好。

半小時后，看房的人走了。從杰媽媽的面色表情看，那幾個人并不打算租。

“媽……”杰開口道。

“沒什么，這批走了，我再去找下批租客……或者試著把租費(fèi)降低一點(diǎn)?！苯軏寢屓嗔巳嗵栄ㄕf。

“你知道房子沒有那么好?！苯苷f。

“有什么辦法，不租出去，錢從哪里來，靠現(xiàn)在的兩房的租客，根本沒多少收入?！闭f完，用余光瞥了瞥我，然后又報以微笑。

我不知道這話里帶的是何種意味，我只是沉默。杰跑過來，笑了笑：“沒事?！?/p>

兩個月的時間，同一扇大鐵門，我看著杰媽媽不斷帶人進(jìn)進(jìn)出出，鐵門內(nèi)似乎也多了生氣；而杰還是如往常，只允許我一個人進(jìn)入，我好幾次要求帶小雅一起玩，他都沒答應(yīng)，他說不喜歡小雅的性格。

白天，那道門從沒有上鎖，就這樣一直虛掩著，即使這樣，依舊沒人敢靠近，明明輕輕一下就能推開，但是卻顯得格外的沉重。那里進(jìn)進(jìn)出出過很多人，我很佩服杰媽媽，每次都能敞開心門與看房客暢談，她總能輕易打開心門，好像不管什么時候，只要需要，門不需要相匹配的鑰匙，就能被輕易打開，門看似很輕，但卻很重很重。而杰，小雅曾經(jīng)試圖打開那道門，但小雅這條鑰匙，匹配不了杰。而我，至始至終，我不知道杰為什么只邀請過我進(jìn)他家門，又或許，后來，陸續(xù)有人進(jìn)去。

大鐵門就這樣虛掩著，很重，沒人能輕易打開，以任何矯揉造作的工夫去嘗試都是枉然，因?yàn)?，那種很純粹的東西，需要最真實(shí)，最接近的心才能與之契合。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3903001/