農(nóng)歷2016年12月20日，車，駛過(guò)三天的原野，緩緩來(lái)到山腳下，村人己集聚在山下。天，陰陰的，一片灰，襯著系在車前的粗布白花。車頭上立著我父母，著同樣青色的花格呢子大衣，站在同一暖色的木屋前，將淺淺的笑和遠(yuǎn)眺慈祥的目光定格在同樣暗紅的相框里。車一步一輪地在人群中探著路，我陪在車的右前側(cè)，淚里是長(zhǎng)長(zhǎng)不絕的鞭炮在青煙里炸著，青煙里的火星在灰黑中狂潑著裂人心肺的紅。鑼鼓，鈸，火炮，青煙，素衣，顫抖的手，低垂的頭，就這樣將父母迎回了家鄉(xiāng)。

父母在這里生活了80年，大大小小的人對(duì)他們都很了解。村子本不大，百來(lái)戶人家，除了幾戶上門(mén)女婿，大家都是同一個(gè)姓，源自同一個(gè)祖宗，無(wú)論習(xí)性，認(rèn)知，文化，DNA都是高度同源。 村落由兩條矮小的山脈環(huán)繞，形似廬山上座著的主席，主峰看似獅頭而習(xí)稱獅子腦，左膀右臂分別由東向北向西向南環(huán)繞，村落主要開(kāi)口在東南，村人就散居在主席的懷里。我家落在主席左碗處，村人下山，在有馬路前都必從我家門(mén)口經(jīng)過(guò)。父母常備些茶水花生，讓路人躲躲太陽(yáng)歇歇腳，聊聊東家西家，嘆嘆氣，或會(huì)心地笑一笑。

父母才離開(kāi)村子一年多點(diǎn)點(diǎn)就橫遭變故，讓孝心碎裂，注腳了世事難料。村人搭起了靈堂，在離家屋遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方就己立起門(mén)廊。素白的花，低呤的淚，家家戶戶，寸寸空間都在悲傷里。一位老嫗，瘦過(guò)黃花，柱著仗，腰彎得幾乎與地平行，一步一移地從山上下來(lái)。母親因退行性變行走也一直很艱難，每邁一步，關(guān)節(jié)面的骨刺就撕扯一回，痛苦非經(jīng)歷過(guò)者難以想象。當(dāng)老嫗抬起頭，顫巍巍地拿著我的手時(shí)，在她的淚花里我也看到了我的母親。

村人已往建房婚嫁，都是互相“幫工”，不收錢的，我?guī)湍阃诩t著你則幫我扯花生。父母親手蓋過(guò)三幢屋子，第一幢就是通過(guò)“幫工”建的。隨著勞力不斷外出和“經(jīng)濟(jì)商品化”，村里也與時(shí)俱進(jìn)行“工錢”，幫人勞作一天得酬一到三百，另加吃的抽的。父母這次變故，又因我們都長(zhǎng)居外地，需要的人手特多；但有很多人卻是義務(wù)幫忙，送到了手里的“工錢”也退回來(lái)了。青叔含著淚說(shuō)，為我父母勞作，祘是感謝，怎能收錢……

吊念的人中有位是從省城聞?dòng)嵑蠹纯倘酉禄顑捍虻内s來(lái)的，那是我記憶里最長(zhǎng)距離的“打的”了，只因三十多年前的幾杯水、幾句話，便使人在疲乏抬頭揉揉眼晴時(shí)想起他們，在遙遠(yuǎn)的夜空想借明月星辰給他們捎去一聲輕輕的“謝謝”。我凝視著鏡中的笑容，不知他們是否還記得這三十年前的邂逅，認(rèn)得這三十年后依舊感激的心，也許于他們那是再平常不過(guò)的事了。

父母建的三幢房子，有一幢是多年后推倒重建，故實(shí)存兩幢。房子幾近一字排開(kāi)，順著坡勢(shì)錯(cuò)開(kāi)。父母和兄長(zhǎng)在屋前屋后植了很多樹(shù)，沿兩屋前方路沿栽的一行松樹(shù)已是壯實(shí)參天，翠如濃墨。松樹(shù)外是田野與池塘。池水淺卻清澈，蹲在水邊可見(jiàn)濃翠環(huán)繞的白色屋子，好似兩顆嵌著翡翠的珍珠，間有耐不住的小魚(yú)，朝著“珍珠”搖搖頭擺擺尾，吐吐泡泡。父母喜勞作，喜養(yǎng)鴨子在松影間曲項(xiàng)散歌，如今都已去，唯有青松，挺著身板低著頭，默默地為父母立著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親生了四個(gè)孩子，都是男的，老二約一歲左右因高熱而去。兄弟三人和父母各居一方，我自高中就離開(kāi)了父母，從未好好照顧過(guò)他們，心中無(wú)限愧疚，于是想生不能陪他們，死后我就在父母腳下替他們看門(mén)“ao腳”。“ao腳”是土話，有音無(wú)字。天寒時(shí)節(jié)，大人小孩各睡一頭，小孩體溫高，暖著大人的腳，而稱“ao腳”。漢代有黃香九歲為父母夏扇風(fēng)冬暖床的事，但這“ao腳”純是我的想法。哥和弟都有同感，于是一年春節(jié)我們兄弟三人去山上覓“寶地”，看中了父親親自開(kāi)墾的一塊士，在高坡上，遠(yuǎn)眺云際，收盡山野華屋。

兄弟三人都很興奮，連日揀苗在“寶地”挑水植松。哥教中學(xué)數(shù)學(xué)三十多年，弄個(gè)方陣自然不在話下。我們拉著繩子，按一加一等于二的標(biāo)準(zhǔn)將上百的松苗植在精準(zhǔn)的位置上。三天后，松苗成了一個(gè)走過(guò)金水橋的方隊(duì)，前后左右，正看斜看都是一根直線。日后，全家都在這里，有松林護(hù)著，靜看風(fēng)卷云霞，三人都在心里笑著。

年初八是母親生曰，賓客中一表哥自修”風(fēng)水”，他看了我們的選擇后卻搖頭，“寶地”右側(cè)近山谷，風(fēng)太大。都在大學(xué)課堂里滾了多年的三兄弟卻不由自主地跟著表哥在主席右手臂山上再次尋地。走了一個(gè)下午看遍方方寸寸競(jìng)無(wú)地入表哥之眼，近黃昏能看到家屋準(zhǔn)備來(lái)日再尋時(shí)表哥的眼卻亮起來(lái)了，他在石窩里看中了一塊我們不己為然的地。聽(tīng)了一大堆聽(tīng)不懂的詞語(yǔ)后，才意識(shí)到“奈河橋”那邊的世界不一定象我們黑板上寫(xiě)的。后來(lái)，我們?cè)凇皩毜亍敝驳乃申嚤灰粓?chǎng)山脈野火連帶燒了，平日很少看病的大哥倒在地上“拍”的一聲就先走了，而表哥選的這石窩里的地卻深挖兩米仍是金燦燦的黃土……，世事難料。

表哥選的地，落在主席的右腕處，與家屋遙遙相望，父母很喜歡，終成了他們安息地。地在坡上，其下不遠(yuǎn)是祖父祖母的寢園，再往前是一片竹林，竹林前也有口池塘，養(yǎng)的魚(yú)據(jù)說(shuō)是全村味道最好的。竹林原本很大，參天蔽日，就是微風(fēng)吹過(guò)，竹葉彼比安撫的聲音也綿綿不絕于耳。返景穿深竹，復(fù)照在厚厚的柔柔的青苔上，啟蒙過(guò)我的眼睛。農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的熱情卻把村人也燒暈了，一夜就把竹林砍了。有人說(shuō)有兩件事讓人敬畏，一是星空的浩渺，一是人類的愚蠢，想不到也在這片竹林上體現(xiàn)。

新竹在它們無(wú)法抗拒的悲劇里堅(jiān)韌地生長(zhǎng)，不愿放棄;就如父母，清水為湯，整天饑腸轆轆時(shí)，仍“天光半夜，半夜天光”地勞作?，F(xiàn)竹林雖遠(yuǎn)不及以往的規(guī)模，但新竹氣節(jié)依舊，筆直筆直地向上傲揚(yáng)。母親行走痛苦艱難，仍燒水添茶待人如春天。父親多次中風(fēng)，一時(shí)大小便不能自理，他不忘提醒給他擦洗的弟和弟妹說(shuō)“給我一點(diǎn)尊嚴(yán)”。父親最后偏癱加失言，弟對(duì)我說(shuō)，父親的眼里滿是歉意、謝意和對(duì)生活的眷戀。

十二月二十二日，村人和遠(yuǎn)道來(lái)的，象接父母回家一樣把他們送上了山。天空依舊陰陰的，但適時(shí)停了幾個(gè)小時(shí)的雨。上蒼知道我父母的心意，不愿讓送行的人一腳泥巴一身水。父母的新屋如托爾斯泰的墓，茅草石片中一堆土，只是新土燦燦，花暫且是人貼的。父母的“新屋”對(duì)望著他們久居的舊屋，池塘應(yīng)著池塘，竹林應(yīng)著青松; 生與死，陰與陽(yáng)，里面的父母與外面的我，在我淚水里模糊了界線，成了新的一體，融入了恒古的永恒。

車，又動(dòng)了，是另一次長(zhǎng)長(zhǎng)旅程的開(kāi)始。沒(méi)了母親煮的雞蛋，沒(méi)了拍我肩膀的父親的手，但我似乎不再心怯腿軟。天還是陰陰的，依舊一片灰，淚水模糊了溝壑濁霧，澄顯了水中的青松翠竹，還有一點(diǎn)紅，那是父母新屋上的花紅，就象胎兒降生前的血紅。

01/22/芝加哥

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3902886/